黃金時(shí)代最經(jīng)典影評(píng)

　　黃金時(shí)代最經(jīng)典影評(píng)分享給大家，來(lái)看看：

　　10月1日去二刷《黃金時(shí)代》，開(kāi)場(chǎng)前后面坐著的男生給他身邊的女生科普背景知識(shí)：蕭紅這個(gè)人文章是不錯(cuò)，但為人我確實(shí)欣賞不來(lái)。據(jù)說(shuō)她有一個(gè)孩子生下來(lái)就被她掐死了。女生：是嗎?是不是蕭軍的孩子?男生：對(duì)的。而且她和一個(gè)男人在一起的時(shí)候總是懷著上一個(gè)人的孩子，和蕭軍在一起的時(shí)候就懷著孩子，和端木在一起的時(shí)候懷著蕭軍的孩子。女生：唉，那你還來(lái)看，還不如看《親愛(ài)的》吶。男生：但是是許鞍華嘛，我想看看她拍成啥樣。

　　話到這里就結(jié)束了，影院黑下來(lái)，觀眾們最熟悉的廣電小龍搖擺著閃著金光，宣布這部長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的電影開(kāi)始了。

　　1、

　　許鞍華為什么要拍蕭紅?

　　很多人在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，拋開(kāi)文學(xué)來(lái)看蕭紅的一生：流亡過(guò)不少于七座城市;跟隨過(guò)四個(gè)男人;拋棄過(guò)一個(gè)孩子;另一個(gè)孩子死因成謎;不能排除生活最艱苦的時(shí)候曾賣身維持生計(jì)的可能性……有了解她經(jīng)歷的人評(píng)價(jià)這是個(gè)“腦子不好的女人”，不能理解為什么一名成功的女性導(dǎo)演、一名知名編劇，在明知很有可能吃力不討好的情況下，非得執(zhí)著地選擇這樣一個(gè)女人來(lái)拍。

　　許鞍華自己說(shuō)的原因是：蕭紅的問(wèn)題就是我的問(wèn)題，把蕭紅的問(wèn)題弄清楚了，我自己的問(wèn)題也就清楚了。

　　許鞍華會(huì)面對(duì)什么問(wèn)題?

　　47年出生的導(dǎo)演，年輕時(shí)留洋學(xué)電影，回香港投入電視大戰(zhàn)的海洋，1979年開(kāi)始拍長(zhǎng)片，所謂“香港電影新浪潮”中的唯一女性，有一群野心勃勃想要改變香港電影的小伙伴。將近四十年過(guò)去，小伙伴們從商的從商，退休的退休，就她和少數(shù)幾人還在拍著。她是最窮的，徐克可以想干什么就干什么了，她還一直為著找錢的事情發(fā)愁。

　　一直和母親住在一起，一生沒(méi)有緋聞，被問(wèn)快七十歲的現(xiàn)在是不是她的黃金時(shí)代時(shí)呵呵笑著說(shuō)：我覺(jué)得是吧，以前拍戲總有人問(wèn)我是不是要追組里的男同事，現(xiàn)在終于不會(huì)有人這么說(shuō)了。

　　這樣的導(dǎo)演，和蕭紅會(huì)有什么樣的共同問(wèn)題?

　　2、

　　蕭紅面對(duì)什么問(wèn)題?

　　之前說(shuō)蕭紅“腦子不好”的人，指出她總是會(huì)和不能照顧她的、會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻丟下她的男性在一起。

　　是的，選擇一個(gè)好男人，就是所謂的女人的一等智慧，連我爸都在教訓(xùn)我時(shí)跟我說(shuō)：找什么樣的工作有什么要緊的，你的頭等大事不是這個(gè)，明白嗎?

　　封建社會(huì)里“有幸”成為“妻子”的女人，由父母或長(zhǎng)兄來(lái)決定婚姻，蕭紅生于民國(guó)伊始的1911年，20歲上下的時(shí)候反抗家里安排的婚姻，和表哥私奔到北京，被拋棄后回呼蘭河老家，為了面子父親連夜舉家遷往阿城鄉(xiāng)下。

　　電影里，冰雪覆蓋的夜色中，搖擺的騾車上，蕭紅的表情沒(méi)有一絲悔意，絕非柔順地服從了命運(yùn)。

　　而后她投奔了被自己背叛過(guò)的未婚夫，這個(gè)男人的家族有一定的地位，也有一定的財(cái)力，故而可以負(fù)擔(dān)兩人的生活。后來(lái)，應(yīng)該是家族切斷了對(duì)倆人的經(jīng)濟(jì)供給，某個(gè)夏夜，未婚夫毫無(wú)征兆地離開(kāi)了她。

　　接下來(lái)就是蕭軍，蕭軍于困厄中拯救了她，發(fā)掘了她的才華，將她帶進(jìn)文壇。但作為一個(gè)大男人，蕭軍不愿意承認(rèn)自己的女人在文學(xué)上的成就比自己更高一籌。于離亂中，相信自己的價(jià)值在于戰(zhàn)斗的好武的蕭軍，與甚至不愿為了亂世中國(guó)家救亡而寫(xiě)作的、專注于個(gè)人創(chuàng)作的蕭紅，分道揚(yáng)鑣。

　　再接下來(lái)是端木，與蕭紅在文學(xué)上最合拍，性格卻懦弱怕事，屢次拋下分分鐘會(huì)有生命危險(xiǎn)的蕭紅離去。

　　蕭紅生命中的男人們，才能心性不過(guò)如此。她應(yīng)該是看不起大部分的他們的：不為被初戀的表哥拋棄而哀傷后悔;跟隨未婚夫來(lái)到大煙館，被門口的年輕男人當(dāng)妓女來(lái)調(diào)戲，她的眼神里也只有譏諷;大著肚子在戰(zhàn)亂的武漢被端木拋下，人家問(wèn)她“端木怎么不帶上你?”她嗤笑一聲：“我干嘛要他帶啊?”在重慶時(shí)，蕭紅在桌前回憶著一兩年前和蕭軍一起與魯迅的相識(shí)，此時(shí)時(shí)移世易，身邊的已經(jīng)是端木，她回頭看端木的那一眼，絕不是充滿新婚的柔情蜜意的。作為一個(gè)以經(jīng)歷寫(xiě)作的作家，她甚至不將自己與他們的感情寫(xiě)進(jìn)文章里。

　　然而她的生命又必須依附于他們，只因?yàn)樯鐣?huì)的規(guī)則是他們寫(xiě)下的，時(shí)代沒(méi)有貧窮的女性作家自給自足的空間。同樣生為女作家，白朗和梅志都依附于丈夫而活;丁玲則必須像個(gè)男人一樣，抹去自己的女性特質(zhì)而活得風(fēng)生水起。

　　所以，還能說(shuō)蕭紅腦子有問(wèn)題嗎?她只是太餓了，只能躺在徒有四壁的小床上，聞著四鄰飄來(lái)的飯菜香，等著郎華帶著面包回來(lái)。

　　而即便是這樣的困頓，在她的筆下也幻化得充滿生氣和天真活力，她仿佛就是荒誕和反諷本身。

　　3、

　　所以說(shuō)許鞍華和蕭紅和我們面對(duì)的問(wèn)題是什么?

　　也許是在這種別人制定好的框架里如何堅(jiān)持自己的理想、發(fā)揮自己的才華吧?

　　也許是如何在清楚地知道自己的緋聞會(huì)比文字更讓人感興趣、別人會(huì)更愿意相信自己是為了追組里的男同事而拍電影而不是真的只是愛(ài)拍電影，的同時(shí)，笑一笑，堅(jiān)持自己的創(chuàng)作吧?

　　也許是如何克制住自己在知道自己失去一個(gè)好職位只因同齡的未婚男青年不會(huì)有為生孩子請(qǐng)產(chǎn)假的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)不要當(dāng)著HR的面呵呵一笑吧?

　　女人們?nèi)员唤逃耗腥顺鲕夋捂绞欠献匀灰?guī)律的，為了家庭和諧和孩子教育是要隱忍的;穿著妖嬈上街是不對(duì)的，被強(qiáng)奸猥褻是活該的;失去貞操是可怕的，被強(qiáng)奸了是肯定會(huì)帶著全家一輩子都抬不起頭來(lái)的……

　　男人在妻子懷孕時(shí)出軌司空見(jiàn)慣，女人懷著前男友的孩子和另一個(gè)男人在一起，就會(huì)連帶這個(gè)新男友一起，被當(dāng)奇葩取笑了。

　　號(hào)稱國(guó)富力強(qiáng)的如今和蕭紅那牢籠里的黃金時(shí)代有什么不同?

　　人們總是慣于不加思考就施以評(píng)判。缺乏善意、尖酸，都不是最大的問(wèn)題，愚蠢才是最大的問(wèn)題，最終導(dǎo)致了害人害己而不自知。

　　4、

　　十多年前我讀高一的時(shí)候，每天都和前座的男生吵架，吵架的主題永遠(yuǎn)是封建社會(huì)的妻妾制度。男生的觀點(diǎn)是古代時(shí)婚姻有很多種功能，古代女性可以從事的職業(yè)非常少，婚后必須依附丈夫而活;而且古代的男性是有傳宗接代、開(kāi)枝散葉的社會(huì)責(zé)任的，娶妻再納妾是為了自己的社會(huì)角色，愛(ài)情多半不在其中;古代男性最容易發(fā)生靈魂共鳴的地方是青樓，與多才多藝，彼此不負(fù)有生育義務(wù)的妓女間，建立平等的愛(ài)情關(guān)系。

　　作為一個(gè)十五六歲的少女，當(dāng)時(shí)我自然是不能忍受這種說(shuō)法的，我的觀點(diǎn)也不用贅述，無(wú)非是抨擊男人自私，只為自己考慮，不顧女性感受之類。

　　后來(lái)跟這個(gè)男生決裂了，人生唯一一次因?yàn)槿^問(wèn)題跟人決裂。

　　年紀(jì)太小了，不理性，不懂得客觀地表達(dá)對(duì)一件事情的看法，和自己是否要選擇那樣去做，是不一樣的。

　　妻妾制度表面上已經(jīng)被文明的法制社會(huì)廢止了，而實(shí)際上仍是：有權(quán)或有錢的男人(達(dá)官貴人)堂堂地有妻有妾;自認(rèn)為有知識(shí)有才華的男人(秀才)有妻子也有紅顏知己;一般工薪階層的男人(百姓)有一個(gè)妻子，并對(duì)上述兩種人羨慕嫉妒恨;大批文化程度低的農(nóng)民、社會(huì)閑散人士打著光棍。

　　憤怒也改變不到事實(shí)。

　　占有大部分資源的少部分人，總會(huì)制定規(guī)則與潛規(guī)則，將自己現(xiàn)有的資源來(lái)保護(hù)，并方便攫取更多資源(法律也是這樣誕生的)。到這個(gè)層面，討論的只是壓榨，和性別已經(jīng)無(wú)關(guān)了。

　　5、

　　除了蕭軍和魯迅以外，其他男人對(duì)于蕭紅的意義類似。

　　先說(shuō)說(shuō)蕭軍。

　　二蕭第一次見(jiàn)面，蕭紅形容憔悴，頭發(fā)干枯而凌亂，面色泛青，嘴唇開(kāi)裂，背著和落跑的未婚夫共同欠下的600元巨債被關(guān)在東興順旅館，還懷著孕。連馮紹峰都說(shuō)：我演蕭軍，需要解決的第一個(gè)問(wèn)題是，我為什么會(huì)愛(ài)上她啊?

　　一開(kāi)始蕭軍在蕭紅狹窄的房間里手足無(wú)措，后來(lái)無(wú)意間翻到蕭紅的畫(huà)和詩(shī)，感受就不一樣了。此時(shí)電影插入了二人情深意篤時(shí)居在商市街，蕭軍在蕭紅身邊寫(xiě)文章回憶二人相遇這一幕，銀幕上放大的蕭紅特寫(xiě)眼睛下有濃重的青影，鬼氣森森，一雙眼睛要看到人心里去，比起美麗，更恰當(dāng)?shù)拿枋鍪菨B人，而年輕的蕭軍感情充沛地寫(xiě)道：我面前的是我一生中見(jiàn)過(guò)的、最美麗的女子。

　　蕭紅用自己一雙巧手為蕭軍縫衣做飯，打掃房屋。在挨打之后仍陪他出席社交場(chǎng)合，輕聲細(xì)語(yǔ)地為他解釋、掩飾。

　　蕭軍當(dāng)然是蕭紅一生中最重要的男人，畢竟她的一生這么短。關(guān)于蕭軍對(duì)蕭紅的感情，馮紹峰說(shuō)“蕭軍這個(gè)人的愛(ài)情哲學(xué)是邊走邊看，見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)。”李檣說(shuō)：“我們?cè)敢馍埔獾亍⒁粠樵傅靥媸捾娙フJ(rèn)為蕭紅是他一生中最重要的女子。”這樣的一廂情愿，在蕭軍與真正的妻子王德芬結(jié)合并養(yǎng)育了八名子女、白頭到老的事實(shí)面前，也顯得頗無(wú)力了。年老的蕭軍回憶著年輕時(shí)這段情事不可不說(shuō)溫柔，既因?yàn)橐粋€(gè)大男人的憐惜，也因?yàn)槭捈t的傳奇——八十年代蕭軍到香港，還找到為蕭紅采訪了駱賓基和端木蕻良的人，問(wèn)他為何不來(lái)找自己。

　　不得不為蕭紅感到不值，同理還有最近常被拿來(lái)和她對(duì)比的張愛(ài)玲，所謂愛(ài)一個(gè)人就為他低到塵埃里，莫非真是女人的軟肋?

　　但這選擇只要是自己做出的，就是值得的、自由的，旁人又何敢置喙?

　　在相偎取暖的東北，二蕭窮困潦倒時(shí)，蕭紅對(duì)自己的才華沒(méi)有認(rèn)知，有一次她問(wèn)蕭軍：“你看上我哪兒呢?”蕭軍說(shuō)：“你的才華啊!”蕭紅追問(wèn)：“那如果我沒(méi)有你認(rèn)為的那種才華呢?”

　　此刻一個(gè)偉大又脆弱的作家被還原成了一個(gè)普通女人的樣子，她取來(lái)蠟燭，擺在床頭，噙著淚寫(xiě)下《棄兒》，寫(xiě)被她送人的第一個(gè)孩子。而在她和蕭軍的愛(ài)情死去后，她選擇拋棄了(也許是殺死了)自己的孩子。

　　也許還因?yàn)樗缫杨A(yù)知了自己的命運(yùn)。

　　再說(shuō)說(shuō)魯迅。

　　蕭紅的父親對(duì)子女和家人冷漠疏離，教會(huì)她人間的“愛(ài)”的，是她的祖父。蕭紅人生中最斑斕的一段時(shí)光，就是和祖父一起在老屋的大院子里玩耍的時(shí)候，電影里祖父去世那天，玩耍歸來(lái)的小蕭紅跑進(jìn)停著祖父遺體的房間，被父親一腳踢到地上，看著父親冷峻的眼神，她知道，天堂已遠(yuǎn)，自己從此被孤單地拋進(jìn)冷漠的人世中了。

　　同樣的悲痛，在魯迅先生逝世時(shí)發(fā)生，我想蕭紅對(duì)魯迅是有那種對(duì)祖父的依戀的。中學(xué)語(yǔ)文課本上節(jié)選的《回憶魯迅先生》開(kāi)頭一段，蕭紅寫(xiě)魯迅品評(píng)她的紅衣服，被電影放在了魯迅逝世、二蕭分手，蕭紅與端木暫居重慶，準(zhǔn)備南下香港前的一刻。蕭紅已經(jīng)知道自己“必將孤苦以終老”了，回憶中的這個(gè)場(chǎng)景，卻斑斕明媚的不像話，這樣的明媚，在電影中之前有魯迅的段落里，從未出現(xiàn)。

　　這一刻已是蕭紅生命最后的華彩，從此以后，她不可避免地走向凋零。用李檣的話說(shuō)“香港是蕭紅離死亡越來(lái)越近的地方，也是她離文學(xué)越來(lái)越近的地方”“她生命中的一切道路都走到了盡頭，仿佛只剩文學(xué)創(chuàng)作的權(quán)利了”。

　　6、

　　歷史中的蕭紅無(wú)法掌握自己的命運(yùn);而在電影中，導(dǎo)演和編劇悲憫地讓蕭紅始終知曉自己的命運(yùn)。

　　影片一開(kāi)始，黑白色的蕭紅便對(duì)著鏡頭講述著自己的生卒年月;蕭紅在山西民族革命大學(xué)和蕭軍爭(zhēng)吵時(shí)，就對(duì)他說(shuō)：“我知道自己活不久了，我只想找一個(gè)安靜的環(huán)境好好寫(xiě)點(diǎn)東西”，此時(shí)蕭紅27歲，年輕壯健，如何知道自己命不久矣?重慶碼頭告別好友白朗，蕭紅說(shuō)：“朗，我祝你永遠(yuǎn)幸福”，白朗說(shuō)“我也祝福你”，蕭紅臉上又掛起那絲譏諷的微笑：“我嗎?我的命運(yùn)不是明擺著嗎，我將孤苦以終老。”

　　這也是許鞍華和李檣給予蕭紅的善意吧。

　　全片我最愛(ài)的鏡頭，是大肚子的蕭紅沒(méi)有趕上去重慶的夜班船，摔倒在武漢碼頭爬不起來(lái)，就勢(shì)暈了過(guò)去。再醒來(lái)時(shí)，月亮從烏云遮蓋中穿出來(lái)，身在困窘中，本應(yīng)憂慮煩躁的蕭紅，嘴角竟然有了一絲微笑。這個(gè)鏡頭和深深留在我記憶中的《姨媽的后現(xiàn)代生活》中，姨媽住院時(shí)，窗口升起一輪巨大到詭異的金黃色明月的鏡頭，重疊了。

　　一個(gè)女人來(lái)到了這個(gè)時(shí)候，終于獲得心靈上的自由，從此無(wú)論生往何處，死往何處，不再重要。