我絕對(duì)不喜歡逛商場(chǎng)，所以我擔(dān)心萬(wàn)一有了錢(qián)，我花不出去。我唯一留戀的地方是書(shū)店，在書(shū)店里我能站著、坐著或者斜著兩三個(gè)小時(shí)而不覺(jué)勞累。一般懶惰的人都喜歡逛書(shū)店，沉浸在虛幻的世界里美夢(mèng)連連，不亦樂(lè)乎。我能在一個(gè)陌生的城市里，很快地找到最好的書(shū)店，或者說(shuō)我的眼睛只是在光怪陸離的招牌中間尋找書(shū)店的字樣。我走到哪里，都要買(mǎi)上幾本書(shū)，幾乎成了習(xí)慣，因?yàn)槲易叩侥睦锒家獛е粌杀緯?shū)，我怕空閑時(shí)的寂寞，沒(méi)有書(shū)，我已幾乎不能生存。
　　第一次進(jìn)深圳書(shū)城是在2002年，那年我剛來(lái)深圳，為了盡快地熟悉工作，我一次就買(mǎi)了幾百元的業(yè)務(wù)書(shū)籍。第一次去書(shū)城，就喜歡上了那里。書(shū)城位于羅湖區(qū)的最繁華路段，北面正對(duì)深圳的標(biāo)志性建筑地王大廈。書(shū)城二樓主要出售經(jīng)濟(jì)、社科類(lèi)書(shū)籍，三樓主要出售文學(xué)、教育、古籍類(lèi)圖書(shū)；四樓主要出售科技類(lèi)圖書(shū)。由于個(gè)人愛(ài)好，我偏重二樓，偶爾也上三樓，四樓只買(mǎi)過(guò)一次四卷本的《電腦傻瓜入門(mén)》，直到現(xiàn)在也沒(méi)看完。
　　進(jìn)了書(shū)城，就進(jìn)了知識(shí)的海洋。書(shū)城和書(shū)館相比，書(shū)館的書(shū)太破舊，而書(shū)城則緊緊追蹤最新發(fā)展風(fēng)尚，2005年初去書(shū)城，在瀏覽中忽然發(fā)現(xiàn)老同學(xué)的作品，他居然把英國(guó)貴族研究得津津有味，立刻給他電話慶賀，他說(shuō)喜歡看他作品的人不多，因此出版后大部分都搬回了自己的書(shū)房，他立刻答應(yīng)寄給我一本。放下電話，感到有點(diǎn)兒無(wú)奈，老同學(xué)人寂寞，書(shū)也寂寞，茫茫天涯找到知音如此之難，市場(chǎng)社會(huì)人都向錢(qián)看，庸俗的才是大眾的，老同學(xué)走的路子過(guò)于孤僻，曲高和寡，只能孤芳自賞。想想自己把日子混得如流水一樣，什么收獲都沒(méi)有，心底慚然。
　　我喜歡整排整排的瀏覽，一個(gè)下午的功夫，我?guī)妆究梢苑Q職一個(gè)學(xué)科的圖書(shū)管理員。寫(xiě)書(shū)的時(shí)代人們都瘋狂了，好像什么人都在寫(xiě)書(shū)，很快地就能看出作者與作者之間的抄襲痕跡，有個(gè)李亞平作了一本暢銷(xiāo)書(shū)《帝國(guó)政界往事》，其中關(guān)于蘇軾的部分我怎么看怎么熟悉，回家翻翻《蘇軾傳》，發(fā)現(xiàn)不少提法都來(lái)自林語(yǔ)堂，我只感覺(jué)作者才氣沖天，想想以前怎么還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢。一個(gè)文學(xué)史，架子上就有十幾種版本，有些年輕而未聞的作者故作深沉，肆意評(píng)論，其實(shí)文學(xué)史里的作品沒(méi)看過(guò)多少，怎奈中國(guó)人作假成性，拿名譽(yù)基本不當(dāng)回事，有利可圖就行。書(shū)城的書(shū)多得讓人心慌，進(jìn)了書(shū)堆里，一輩子也看不完，就別說(shuō)自己再寫(xiě)書(shū)了。清朝紀(jì)曉嵐讀書(shū)編書(shū)很少寫(xiě)書(shū)，他說(shuō)世上的道理前人都講過(guò)了，好像沒(méi)什么可寫(xiě)的了。想想也對(duì)，我們這個(gè)信息時(shí)代，什么都是書(shū)，讀都讀不過(guò)來(lái)，寫(xiě)書(shū)又有什么意義呢？
　　我賴在書(shū)城，總是能省略一頓飯，也不覺(jué)得饑餓，有幾次書(shū)城關(guān)門(mén)了，我才不得不回家。在鬧市的東門(mén)商業(yè)街里，深圳書(shū)城有個(gè)東門(mén)店，那里出售打折書(shū)，一度吸引我，我像媽媽買(mǎi)東西一樣，打折貨總是有誘惑力。有幾次我花不到一百元錢(qián)，買(mǎi)的書(shū)提著都累，越是那樣，東門(mén)店越讓我著迷。深圳書(shū)城還開(kāi)了個(gè)南山店，有一次特意去逛，沒(méi)想到南山的朋友非要拉著我吃飯，喝著酒慢慢地就夜晚，再想去的時(shí)候人家打烊的時(shí)間快到了，所以到現(xiàn)在也沒(méi)去成。在深圳中心區(qū)的蓮花山下，政府又劃了一塊地建設(shè)書(shū)城中心店，多次路過(guò)那里，總是在施工，可以理解，政府的工程如果快，就不正常了。建筑工地外面畫(huà)著圖形，看來(lái)中心店竣工的時(shí)候一定很壯觀。
　　“書(shū)非借不能讀也”這句話很有道理。在書(shū)城買(mǎi)了許多書(shū)，不買(mǎi)的時(shí)候總想著要據(jù)為己有，真正買(mǎi)了之后卻不怎么看了，或者沒(méi)時(shí)間，或者書(shū)太多，借口不少。我漸漸地意識(shí)到，一抱一抱地往回買(mǎi)書(shū)并不理智，那只是一種占有欲，和追求物欲沒(méi)有區(qū)別，和時(shí)尚女人追逐化妝品更沒(méi)有區(qū)別，買(mǎi)了書(shū)不看，書(shū)倒成了累贅。據(jù)說(shuō)已故的錢(qián)鐘書(shū)家里沒(méi)多少書(shū)，也不知道真假，如果屬實(shí)，那自己更不應(yīng)該囤積書(shū)籍。我還能抽出時(shí)間看書(shū)，不知道從書(shū)城一筐一筐買(mǎi)書(shū)的人是否也像我一樣，把書(shū)籍束之高閣，從此不再問(wèn)津。有統(tǒng)計(jì)說(shuō)深圳人均購(gòu)數(shù)量舉國(guó)第一，我信，書(shū)城里買(mǎi)書(shū)的人都是推著超市里才有的那種手推車(chē)，裝得滿滿的，要付幾張百元鈔票才行。
　　想到不能囤書(shū)，索性去書(shū)店的次數(shù)就少了許多，甚至幾個(gè)月也不去一次了。與其在書(shū)城瀏覽一下午，不如安靜地坐在家里閱讀一下午。再說(shuō)，好的作家鳳毛麟角，為了掙錢(qián)而寫(xiě)的書(shū)，多擺脫不了矯揉造作虛偽浮躁的毛病，所以，我改去圖書(shū)館，光顧那些被人冷落的古舊書(shū)籍，和那些逝去的朋友對(duì)話，反倒讓我的生活更豐富。