那爛陀源自梵文“蓮花(nalam)”。蓮花在古印度是知識(shí)的象征，因此，那爛陀的意思就是“知識(shí)的給予者”。作為一所舉世聞名的古代高等學(xué)府，那爛陀當(dāng)時(shí)的規(guī)模與今日全世界的任何大學(xué)相比，都堪稱(chēng)雄奇壯闊，美輪美奐。

           法光尊者安排了唯一一間有暖風(fēng)機(jī)的房間給我們四個(gè)在家人，但斷電了他也沒(méi)轍。只有一張薄毯要蓋住四個(gè)身子，這天晚上實(shí)在冷得難受，難受到同行號(hào)稱(chēng)要吃苦的編輯都黑臉了。房間全分給我們了，那法光法師他自己呢?老教授說(shuō)不怕不怕，他就是笑：“我有地方，我有地方，你快去睡，好好睡。”

           第二天一早，我發(fā)現(xiàn)他和另外兩位法師原來(lái)整宿就和著僧袍睡在客廳地上，唯一剩下的毯子他給了路盲司機(jī)。他準(zhǔn)備了帶點(diǎn)香辣的湯面做早餐，說(shuō)是中國(guó)風(fēng)味，大概合我們胃口。吃面的時(shí)候，我才算看清楚了這間教授樓。日光照出一室白墻，樸素一如所料，唯有一幀相片隨意擺在一排書(shū)上。那是老法師年輕時(shí)的留影，背景是個(gè)鄉(xiāng)村廣場(chǎng)，幾十個(gè)小孩包圍著他。法護(hù)尊者也湊過(guò)來(lái)看，他解釋?zhuān)?ldquo;小孩都喜歡他，那時(shí)他一有空就下鄉(xiāng)看孩子，每回都帶一堆糖。”

           到達(dá)那爛陀寺的遺址，我便完全明白三藏法師昔日的心情了。入口處像是公園，綠野廣闊，走過(guò)正中長(zhǎng)達(dá)一里的林道，迎面而來(lái)便是一堵有兩層樓高的石墻。再穿過(guò)城門(mén)般的巷口，便有磚階引人自然登行。拾級(jí)而上，西向的太陽(yáng)就在此漸次展開(kāi)平鋪在地平線上一座座櫛比鱗次的伽藍(lán)殿宇。那爛陀，中古世界最偉大的大學(xué);佛學(xué)、哲學(xué)、數(shù)學(xué)、天文、建筑、醫(yī)術(shù)、藝術(shù)，凡你能想象的一切科目;學(xué)生不分宗派，來(lái)自整個(gè)亞洲。極盛時(shí)它容納師生萬(wàn)名，藏書(shū)九百萬(wàn)卷，占地是今日挖掘所獲的十倍。其學(xué)風(fēng)崇尚自由思辨，上課以研討為主，有點(diǎn)像今天藏傳佛教仍然保存了的“辯經(jīng)”。除了玄奘，和它有關(guān)的名人還包括了龍樹(shù)、無(wú)著、世親、護(hù)法、戒賢、陳那、月稱(chēng)等一眾佛教大德。

           要進(jìn)這家學(xué)校得先過(guò)“守門(mén)人”這一關(guān)，藏傳佛教徒特別尊崇的那洛巴大師便曾是它北門(mén)的守門(mén)人，他們負(fù)責(zé)考驗(yàn)入門(mén)學(xué)子，應(yīng)付不了他們的問(wèn)難便休想入學(xué)。當(dāng)年入門(mén)而得其道的玄奘法師曾經(jīng)形容他所看到的那爛陀：“庭亭別開(kāi)，中分八院，寶臺(tái)星列，瓊樓岳峙，觀竦煙中，殿飛霞上，生風(fēng)云于戶牖，交日月于軒檐。羯尼花樹(shù)，加以流水逶迤，青蓮菡萏，暉煥其間，庵沒(méi)羅林，森疏其外。……印度伽藍(lán)數(shù)乃千萬(wàn)，壯麗崇高此為其極。”

           俱往矣。如今的那爛陀只余廢墟，縱猶壯闊可觀能發(fā)思古之幽情，但畢竟是有為法，又哪能免去成住壞空的規(guī)律呢?雖然印度建國(guó)三雄之一的安培多博士成功發(fā)起了“新佛教”運(yùn)動(dòng)，使百萬(wàn)計(jì)的賤民階層皈依眾生平等的佛法，但這到底不是主流，印度已經(jīng)離那個(gè)佛教盛世很久很久了。這是一直縈繞在我心里頭的問(wèn)題，也可能是很多佛教徒覺(jué)得沒(méi)有必要朝圣的原因：反正都成廢墟了，反正那都不再是佛法興盛之地了，我們還去那里做什么?再說(shuō)就連一般不學(xué)佛的人大概都能憑著電視劇里學(xué)來(lái)的“常識(shí)”挑戰(zhàn)你：你們佛教徒不是喜歡講空嗎?不是喜歡教人不執(zhí)著嗎?心中有佛，在家自己好好修行也就夠了，何必花錢(qián)花時(shí)間那么執(zhí)著跑去所謂的“圣地”呢?

           就連說(shuō)法說(shuō)得特別透徹的宗薩蔣揚(yáng)欽哲仁波切，也在他的《朝圣》里說(shuō)：“嚴(yán)格地講，我們并不需要尋求外在的圣地或圣人;如同佛陀親自所應(yīng)允的：‘任何人憶念我，我就在他面前。’當(dāng)我們對(duì)佛陀與他的教法生起憶念心或虔敬心的那一剎那，他就會(huì)與我們同在一處，而該處也就會(huì)成為‘神圣’之地。”