尼連禪河邊，一位老人在靜思。大菩提塔矗立在河對岸。佛陀成道前曾于其中沐浴的這條著名河流，如今大部分時(shí)間都是干涸的模樣。

           如今住持此地的法師乃越南智順比丘尼，60歲的人了，卻活力充沛，不顯老態(tài)。她告訴我，當(dāng)年她奉師命從美國奔來，面對的是每年都能把屋墻泡軟、使房頂塌陷的天氣，無水無電，就一個(gè)人四處籌錢，披荊斬棘，才把這座漢傳寺院修整成現(xiàn)在這般舒適宜居(順便一提，越南佛教也是以漢傳為主)。我們?nèi)サ臅r(shí)候，她還忙著在工地上指揮一座更大的計(jì)劃，那是寺里頭學(xué)校的新校舍，專從貧困鄉(xiāng)間領(lǐng)來一些家里養(yǎng)不起的孩子，讓他們接受佛教教育，剃度沙彌，等到18歲英語電腦全會了，再自行決定是走下去出家抑或還俗。除此之外，她又在鎮(zhèn)里頭蓋了好幾座學(xué)校，讓那些對佛教不感興趣的家庭也有讓小孩念書的機(jī)會。至于那群小沙彌，我必須說，他們真是太可愛了。一臉善良，眼神單純，我忍了好久才終于沒摸他們的頭：在家眾摸出家人的頭到底不是太好吧，哪怕他只有六歲。

           幾個(gè)月后，我在官方媒體上讀到一則新聞，說是大陸某寺院剛剛在藍(lán)毗尼建了一座宏大的廟宇，乃“海外第一座中華寺”，上頭有人專程致賀，全國佛教界則允為盛舉云云。怎么會呢?別說“海外”有多少漢傳道場，光是源始圣地，光是拘尸那羅，便有這么一座沒有國力支撐的小小“中華雙林寺”吧。

           鹿野苑距離繁華喧囂的瓦拉納西僅有十幾公里路程，這里是佛陀成道后初次說法(初轉(zhuǎn)法輪)的地點(diǎn)。

           其實(shí)，早在14個(gè)世紀(jì)以前，印度就已經(jīng)有過“中華寺”了。根據(jù)文獻(xiàn)記載，那爛陀寺以東50里有漢寺一座，是不少漢人留學(xué)生寄居的處所。而在蕓蕓漢人留學(xué)生之中，最有名的當(dāng)然就是玄奘法師了。重讀當(dāng)年那群僧人的著錄，最有趣的是他們那大膽創(chuàng)新的世界觀。我們都知道中國的意思是中央之國，天下正中唯我而已，其余四方盡皆戎鬼蠻夷。偏偏佛徒不是這么看，他們先是引入佛教“四大部洲”的說法，把人類住的地方限制在南瞻部洲，再把這南瞻部洲分作十六國，歸屬“四天子”;而“中國”的皇帝只不過是這四天子之一罷了，并且管的主要是東方那一塊，并非中央。廣東學(xué)者何方耀教授專門研究過這題目，他發(fā)現(xiàn)，到了晉唐，許多僧人日益不滿所學(xué)之蕪雜矛盾，懷疑自己讀的經(jīng)翻譯有誤，于是興起學(xué)梵文西取經(jīng)之念。在這種心態(tài)底下，竟然形成了以印度為“中土”，把中國做“邊疆”的意識。

           天下觀吊詭在不與民族掛鉤，誰是文化正統(tǒng)誰就是天下的中心，誰握住了道統(tǒng)誰便是天下之主。所以滿人入關(guān)也能漸得士心，日本卻覺得明清易幟男子留辮，故信天下東移到他們那里去了。在晉唐那批求法僧眼中，天下顯然該以佛法來處為正中才是。法顯便說：“道整既到中國，見沙門法則，眾僧威儀，觸事可觀，乃追嘆秦土邊地，眾僧戒律殘缺。誓言：‘自今已去至得佛，愿不生邊地。’故遂停不歸。法顯本心欲令戒律流通漢地，于是獨(dú)還。”(轉(zhuǎn)引自何方耀《晉唐時(shí)期南海求法高僧群體研究》)請注意，這段話里道整法師所說的“中國”其實(shí)是指印度，“邊地”倒是中國。玄奘大法師更在瞻仰過圣地遺跡后嘆道：“昔聞經(jīng)說，今宛目前，恨居邊鄙，生在末世，不見真容。”(同見前引書)在《大唐西域記》里頭，玄把印度說得好到不行，稱贊彼邦國民溫文爾雅，懂得用樹枝刷牙，愛好清潔，大概也有終于見識到上國風(fēng)范的感慨。

           問題是有些印度人至今仍然在用樹枝刷牙。