交通堵塞也是印度大城市的特色之一，交通洪流的組成部分可能包括：小摩托、人力車(chē)、馬車(chē)、自行車(chē)、牛、馬、流浪狗。

           那兩天晚上，在趕路趕至絕望的時(shí)候，我們就只好擇店投宿，等到次晨四時(shí)再重新上路。其中一家叫做“Hotel Arvind Palace”的旅店特別有趣，它標(biāo)榜自己是“豪華而經(jīng)濟(jì)的旅館”，所有房間都具備了空調(diào)、網(wǎng)絡(luò)、彩電，以及24小時(shí)源源不絕的熱水，它的餐廳更齊全了“北印、南印、中國(guó)和歐陸等地”的美食。

           我們都曉得這不是真的，如此一間兩層樓高的簡(jiǎn)陋公路旅舍不可能這么完美。只是我們想不到那房間里的鐵架床鋪會(huì)臟成這樣，枕頭和床單上灑落了不知來(lái)歷的污跡(有點(diǎn)像干掉了的血)，夜半還能感到幾只細(xì)小的昆蟲(chóng)在身上跳躍。

           那位信奉錫克教的老板能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，態(tài)度誠(chéng)懇——“是的，我們有熱水”，眼神狡黠——“怎么會(huì)呢?再等一下熱水就來(lái)了”，像個(gè)成功生意人。

           果然，我們晚上11點(diǎn)上樓的時(shí)候，大堂的餐廳還是綠色的;第二天4點(diǎn)下來(lái)，它的天花和墻壁卻已刷成粉紅;那位老板督導(dǎo)工人裝修了一整個(gè)通宵。我既驚訝又熟悉，這種速度，這種營(yíng)商手法確實(shí)是我所知道的“金磚四國(guó)”。

           天氣很冷，正好碰上了當(dāng)?shù)睾币?jiàn)的寒流，氣溫常常保持在零度上下，聽(tīng)說(shuō)北方邦有天晚上一下子就凍死了200人。我們一日顛簸十來(lái)個(gè)小時(shí)，大腿貼著薄薄的小巴車(chē)皮，寒氣由外而內(nèi)，由下而上，我只能用街上市集買(mǎi)來(lái)的毛披風(fēng)裹住身子：真想不到印度可以這么冷。所以我們總是在下車(chē)舒展的時(shí)候加入正在烤火取暖的村民，他們表情漠然，但會(huì)自動(dòng)騰出空位，給我們接近那些冒著白煙的舊輪胎的機(jī)會(huì)。嗅著輪胎烤出的塑脂味，我和雜志社的編輯說(shuō)起了陳丹青，因?yàn)樗緛?lái)也想?yún)⒓舆@一趟。“嘿嘿!還好他沒(méi)來(lái)，光是凌晨三點(diǎn)半起床他就受不了了。”大伙拿丹青開(kāi)了一點(diǎn)玩笑之后，編輯忽然感嘆：“這才叫朝圣呀!不吃點(diǎn)小苦，一路舒服怎么行?”

           朝圣讓我們想到的總是那些身披粗麻的修士，手持木杖一路踏著草鞋緩緩登上尖石滿布的山丘，在沙土塵暴里不斷禮拜、全身貼到地面好從至卑微的角度觀看這個(gè)世界的虔敬藏人，當(dāng)然還有那位背著沉重竹笈頂住烈日一步步朝中亞山區(qū)走去的三藏法師。朝圣總該是要吃苦的。這是為什么呢?是要挑戰(zhàn)朝圣者的意志?是要你在終于抵達(dá)圣地之前做好凈化自己的準(zhǔn)備?

           它不該是一般的旅行，不是無(wú)痛舒適地度過(guò)旅程，然后直達(dá)目的獵影觀光;它不切割目的地與到達(dá)目的地的過(guò)程，反而把后者視為整趟經(jīng)驗(yàn)的有機(jī)的必要元素。你不可以坐在寬敞的大巴里享受空調(diào)，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)圣地已至，然后急忙下車(chē)感受感受圣地的氛圍。然而旅行又真和朝圣有這么巨大的區(qū)別嗎?任何一個(gè)稍有自尊的旅者都會(huì)告訴你，旅途就是旅行的一部分，甚至旅途才是旅行的全部。重點(diǎn)永遠(yuǎn)是“在路上”，而非“去了哪里”。

           但是抵達(dá)目的之獨(dú)特愉悅?cè)匀徊豢煞裾J(rèn)。就像那天清晨，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的迷途，我們終于到了傳說(shuō)中的舍衛(wèi)城，佛陀一生停駐最久之地，古印度至為繁盛的大都。大伙一一下車(chē)，面對(duì)兩列樹(shù)木夾護(hù)的道路伸向遠(yuǎn)方晨霧，早上六點(diǎn)的北印農(nóng)村靜得只聞鳥(niǎo)啼，陽(yáng)光迷濛使人分不出自己究竟身在哪一個(gè)時(shí)代。

           也許2500年前，佛陀和圣弟子們就曾赤足行過(guò)我們腳下的這條土路，道旁一樣沒(méi)有電線桿，一樣只有剛剛升起炊煙的茅舍……我們?nèi)检o了下來(lái)，是不是都想起了佛經(jīng)里最常見(jiàn)的那句開(kāi)頭呢：“如是我聞，一時(shí)，佛住舍衛(wèi)城祇樹(shù)給孤獨(dú)園。爾時(shí)，世尊告諸比丘……”