在1969年之前，抵達(dá)小城彼得伯勒（Peterborough）的火車乘客會(huì)發(fā)現(xiàn)在南澳有3種不同的鐵軌軌距，可見(jiàn)澳大利亞的早期鐵路運(yùn)輸曾經(jīng)多么荒謬。在1901年結(jié)成聯(lián)邦國(guó)家之前，每個(gè)州都是一個(gè)單獨(dú)的英國(guó)殖民地；由于彼此獨(dú)立，所以他們建立了不同規(guī)范的鐵路系統(tǒng)。盡管1917年開(kāi)通的橫澳鐵路線（Trans Australian Railway）把東部各州與西澳聯(lián)系起來(lái)，但直到1969年，一條連續(xù)的、標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的橫穿澳大利亞鐵路線才真正建立起來(lái)。下午3點(diǎn)，在離開(kāi)悉尼24小時(shí)后，火車駛?cè)肽习氖赘⒌氯R德。這是一座優(yōu)美的城市，有許多公園、畫廊、教堂和殖民時(shí)代的建筑，但我們?cè)谶@里僅停留3個(gè)小時(shí)——乘務(wù)人員調(diào)換、補(bǔ)給燃料。在這個(gè)過(guò)程中，香農(nóng)和他的同伴，再加上圣誕老人，在月臺(tái)上又進(jìn)行了一場(chǎng)表演，與當(dāng)?shù)氐膶W(xué)童一起唱歌。

　　那天下午晚些時(shí)候，我們向北進(jìn)發(fā)，經(jīng)過(guò)波浪狀的葡萄園和麥田，乘客們聚集在酒吧車廂喝酒品嘗小吃。下一站是奧古斯塔港（Port Augusta），它是通往納勒博平原（Nullarbor Plain）的門戶。納勒博在史前曾經(jīng)是海床，現(xiàn)在這里是我們這個(gè)星球上最大的一片石灰石塊，面積達(dá)20萬(wàn)平方公里，從東到西有1200公里長(zhǎng)，用杰克的話說(shuō)，這里可以放下兩個(gè)英國(guó)或者4個(gè)比利時(shí)。納勒博的意思是“沒(méi)有樹(shù)”，但它并非來(lái)自原住民的語(yǔ)言，而是來(lái)自“沒(méi)有”的拉丁文（nullus）和“樹(shù)”的拉丁文（arbor）。推而廣之，當(dāng)年在這里歷盡艱難的礦工們也如法炮制地把這片地區(qū)稱之為“Oondiri”，意思是“沒(méi)有水”。

　　有時(shí)候，澳大利亞的旅行者稱這片廣袤的區(qū)域?yàn)?ldquo;納勒乏味平原”（Nullar-boring Plain），因?yàn)檫@個(gè)原創(chuàng)的詞匯與該地原名“Nullarbor Plain”發(fā)音相似，最關(guān)鍵的是說(shuō)出了這片土地的本質(zhì)。探險(xiǎn)家愛(ài)德華·艾爾當(dāng)然也不會(huì)說(shuō)這里的好話，他把納勒博平原描述為“一個(gè)令人恐懼的異常之地，是大自然臉上的一個(gè)污點(diǎn)，是那種只會(huì)在噩夢(mèng)中出現(xiàn)的地方” 。他是有資本做出這種評(píng)價(jià)的，因?yàn)樗菤v盡千辛萬(wàn)苦從東到西穿越納勒博平原的第一個(gè)歐洲人，而時(shí)間是在1841年，想想吧，那個(gè)年代，他還能指望什么好運(yùn)氣。此刻，雖然窗外依然是亙古不變的寧?kù)o平原，這一分鐘的風(fēng)景和半小時(shí)前的風(fēng)景如出一轍，連風(fēng)仿佛都是靜止的，一切都寧?kù)o到骨髓。然而，與愛(ài)德華不同的是，我們手舉著香檳，有打領(lǐng)結(jié)的侍者端來(lái)松餅和巧克力蛋糕。真慶幸，我們比愛(ài)德華年輕了160多歲。

　　印度洋-太平洋號(hào)列車時(shí)不時(shí)地要在側(cè)線停下來(lái)，給進(jìn)化成子彈狀的超級(jí)載重火車讓路，那家伙穿破夜色，呼嘯而去，仿佛一個(gè)桀傲不馴地現(xiàn)代化的牛仔?，F(xiàn)在我們位于一段長(zhǎng)達(dá)478公里的直線鐵路上，這是世界上最長(zhǎng)的一段筆直鐵路。沿著這條路，我們經(jīng)過(guò)了一些被人遺忘的小地方，像是巴頓（Barton）——一個(gè)以澳大利亞第一任首相埃德蒙·巴頓爵士的名字命名的鐵路宿營(yíng)地，現(xiàn)在在這出沒(méi)的只有野駱駝。單峰駝?dòng)?9世紀(jì)中葉引入澳大利亞。在當(dāng)年，來(lái)自阿富汗的駱駝夫帶領(lǐng)最多可達(dá)70頭一組的運(yùn)貨駝隊(duì)，縱橫交錯(cuò)地穿過(guò)中澳地區(qū)——當(dāng)時(shí)這里正在形成歐洲牧民的一個(gè)定居點(diǎn)。“鐵馬”是當(dāng)時(shí)人們給蒸汽火車起的外號(hào)，它的到來(lái)，意味著駱駝運(yùn)輸?shù)乃劳?。但正因如此，失了業(yè)的駱駝自由自在撒開(kāi)了花地生長(zhǎng)繁殖，數(shù)量越來(lái)越多，現(xiàn)在已經(jīng)成為當(dāng)?shù)匾淮蠛α恕?/p>

　　烏爾迪（Ooldea）是鐵路線上的另一個(gè)小地方，它位于奧古斯塔港以西863公里處，擁有納勒博平原上唯一一處來(lái)自地下河的自然水源。1917年10月17日，兩支鐵路施工隊(duì)——一支從奧古斯塔港開(kāi)始，另一支從西邊的卡爾古利（Kalgoorlie）開(kāi)始——在這里實(shí)現(xiàn)了歷史性的大會(huì)師，澳大利亞歷史上興建的最長(zhǎng)一條鐵路在此貫通。修建這條鐵路花了5年的時(shí)間，工人使用的是最原始的裝備：鎬、鐵鍬、馬和駱駝。我們停在這個(gè)小鎮(zhèn)上的時(shí)候，已是晚上10點(diǎn)多了，印度洋-太平洋號(hào)要停3個(gè)小時(shí)才開(kāi)。雖然已入夜，但小城里依然有旅游車帶我們?nèi)ビ斡[城區(qū)和它的一座金礦。下了火車，只覺(jué)平原蒼穹，夜風(fēng)涼爽，繁星如夢(mèng)，滿天星斗明亮耀眼。南十字星清輝如雪，在天邊展現(xiàn)它巨大的身形，使得這個(gè)廣袤土地上的小鎮(zhèn)在星夜里顯得異常美麗、異常奇幻。

　　第二天我們又在一個(gè)小地方作短暫停留，這個(gè)地方名為庫(kù)克（Cook），名字來(lái)源不是那個(gè)傳奇船長(zhǎng)，而是一個(gè)已經(jīng)沒(méi)什么人還記得的政客——首相約瑟夫·庫(kù)克爵士（Sir Joseph Cook）?；疖嚲従?fù)Ｏ?，這里是曾經(jīng)有40名居民的內(nèi)地“小城”，如今只有一戶人家看守著這座城市，居民共計(jì)4人。這里距離阿德萊德約1100公里，距離珀斯約1500公里，那些散落的、孤零零的建筑讓這里看起來(lái)就像是一座鬼城。印度洋-太平洋號(hào)列車要在這里更換司機(jī)、補(bǔ)充水。與此同時(shí)，火車上的乘客則在探究這里除了人口只有4人之外其他更為獨(dú)特的特征：一個(gè)沒(méi)有草的高爾夫球場(chǎng)，以及站臺(tái)上兩間鎖起來(lái)的木頭小屋。圣誕老人第一次失去了市場(chǎng)，百無(wú)聊賴地四處溜達(dá)，他身上鑲著白邊的紅色裝束與內(nèi)陸地區(qū)的軍綠等各種輕淡柔和的色調(diào)形成鮮明的對(duì)比。躑躅在站臺(tái)上，我們體會(huì)著無(wú)限的荒涼和孤獨(dú)，像是要為這個(gè)寂寞的小城解悶，我們紛紛在小城的黑板上留下自己的名字。

　　吃飯、睡覺(jué)、聊天、喝酒、打盹，我們走過(guò)令人昏昏欲睡的曠野，一直向西奔去。駱駝、鴕鳥(niǎo)、一只野狗、幾只粉紅鳳頭鸚鵡，還有沒(méi)完沒(méi)了的濱藜，我開(kāi)始想在風(fēng)景中找到哪怕是細(xì)微的變化。就在那里，在地勢(shì)高低起伏的荒漠中，我看到了植物密度和顏色的變化。我們進(jìn)入西澳大利亞州，再次調(diào)校了手表，從悉尼出發(fā)以來(lái)，我們已經(jīng)走了近3000公里。在人煙稀少的荒蠻之地，我們經(jīng)過(guò)了一條除澳大利亞首都之外最長(zhǎng)的飛機(jī)跑道，這條跑道當(dāng)初是供從珀斯到阿德萊德的航班過(guò)夜用的，今天皇家飛行醫(yī)療服務(wù)團(tuán)仍在使用它。