不記得是從什么時(shí)候起我開(kāi)始學(xué)著認(rèn)字，大概也總在四歲到六歲之間。我的老師是馬景功先生：現(xiàn)在我無(wú)論如何也記不起有什么類(lèi)似私塾之類(lèi)的場(chǎng)所，也記不起有什么《百家姓》、《千字文》之類(lèi)的書(shū)籍。我那一個(gè)家徒四壁的家就沒(méi)有一本書(shū)，連帶字的什么紙條子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。反正我總是認(rèn)了幾個(gè)字，否則哪里來(lái)的老師呢?馬景功先生的存在是不能懷疑的。

　　雖然沒(méi)有私塾，但是小伙伴是有的：我記得最清楚的有兩個(gè)：一個(gè)叫楊狗。我前幾年回家，才知道他的大名，他現(xiàn)在還活著，一字不識(shí);另一個(gè)叫啞巴小(意思是啞巴的兒子)，我到現(xiàn)在也沒(méi)有弄清楚他姓甚名誰(shuí)。我們?nèi)齻€(gè)天天在一起玩，洑水，打棗，捉知了，摸蝦，不見(jiàn)不散，一天也不間斷。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)啞巴小當(dāng)了山大王，練就了一身躥房越脊的驚人本領(lǐng)，能用手指抓住大廟的椽子，渾身懸空，圍繞大殿走一周。有一次被捉住，是十冬臘月，赤身露體，澆上涼水，被捆起來(lái)，倒掛一夜，仍然能活著。據(jù)說(shuō)他從來(lái)不到宮莊來(lái)作案，“兔子不吃窩邊草”，這是綠林英雄的義氣。后來(lái)終于被捉殺掉。我每次想到這樣一個(gè)光著屁股游玩的小伙伴竟成為這樣一個(gè)“英雄”，就頗有驕傲之意。

　　我在故鄉(xiāng)只呆了六年，我能回憶起來(lái)的事情還多得很，但是我不想再寫(xiě)下去了。已經(jīng)到了同我那一個(gè)一片灰黃的故鄉(xiāng)告別的時(shí)候了。

　　我六歲那一年，是在春節(jié)前夕，公歷可能已經(jīng)是1917年，我離開(kāi)父母，離開(kāi)故鄉(xiāng)，是叔父把我接到濟(jì)南去的。叔父此時(shí)大概日子已經(jīng)可以了。他兄弟倆只有我一個(gè)男孩子，想把我培養(yǎng)成人，將來(lái)能光大門(mén)楣，只有到濟(jì)南去一條路。這可以說(shuō)是我一生中最關(guān)鍵的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，否則我今天仍然會(huì)在故鄉(xiāng)種地(如果我能活著的話)。這當(dāng)然算是一件好事：但是好事也會(huì)有成為壞事的時(shí)候。“文化大革命”中間，我曾有幾次想到：如果我叔父不把我從故鄉(xiāng)接到濟(jì)南的話，我總能過(guò)一個(gè)渾渾噩噩但卻舒舒服服的日子，哪能被“革命家”打倒在地，身上踏上一千只腳還要永世不得翻身呢?嗚呼，世事多變，人生易老，真叫做沒(méi)有法子!

　　到了濟(jì)南以后，過(guò)了一段難過(guò)的日子;一個(gè)六七歲的孩子離開(kāi)母親，他心里會(huì)是什么滋味，非有親身經(jīng)歷者，實(shí)難體會(huì)：我曾有幾次從夢(mèng)里哭著醒來(lái)，盡管此時(shí)不但能吃上白面饅頭，而且還能吃上肉;但是我寧愿再啃紅高梁餅子吃苦咸菜。這種愿望當(dāng)然只是一個(gè)幻想。我毫無(wú)辦法，久而久之，也就習(xí)以為常了。

　　叔父望子成龍，對(duì)我的教育十分關(guān)心。先安排我在一個(gè)私墊里學(xué)習(xí)：老師是一個(gè)白胡子老頭，面色嚴(yán)峻，令人見(jiàn)而生畏。每天入學(xué)，先向孔子牌位行禮，然后才是“趙錢(qián)孫李”。大約就在同時(shí)，叔父又把我送到一師附小去念書(shū)，這個(gè)地方在舊城墻里面，街名叫升官街，看上去很堂皇，實(shí)際上“官”者“棺”也，整條街都是做棺材的。此時(shí)“五四”運(yùn)動(dòng)大概已經(jīng)起來(lái)了。校長(zhǎng)是一師校長(zhǎng)兼任，他是山東得風(fēng)氣之先的人物，在一個(gè)小學(xué)生眼里，他是一個(gè)大人物，輕易見(jiàn)不到面。想不到在十幾年以后，我大學(xué)畢業(yè)到濟(jì)南高中去教書(shū)的時(shí)候，我們倆競(jìng)成了同事，他是歷史教員。我執(zhí)弟子禮甚恭，他則再三遜謝。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，人生真是變幻莫測(cè)啊!

　　因?yàn)樾ｉL(zhǎng)是維新人物，我們的國(guó)文教材就改用了白話。教科書(shū)里面有一段課文，叫做《阿拉伯的駱駝》。故事是大家熟知的，但當(dāng)時(shí)對(duì)我卻是陌生而又新鮮，我讀起來(lái)感到非常有趣味，簡(jiǎn)直是愛(ài)不釋手。然而這篇文章卻惹了禍：有一天，叔父翻看我的課本，我只看到他驀地勃然變色，“駱駝怎么能說(shuō)人活呢?”他憤憤然了：“這個(gè)學(xué)校不能念下去了，要轉(zhuǎn)學(xué)!”

　　于是我轉(zhuǎn)了學(xué)：轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)比現(xiàn)在要簡(jiǎn)單得多，只經(jīng)過(guò)一次口試就行了。而且口試也非常簡(jiǎn)單，只出了幾個(gè)字叫我們認(rèn)，我記得字中間有一個(gè)“騾”字。我認(rèn)出來(lái)了，于是定為高一。另一個(gè)比我大兩歲的親戚沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，于是定為初三。為了一個(gè)字，我沾了一年的便宜，這也算是軼事吧!

　　這個(gè)學(xué)?？拷羡鬃訅?，校園很空闊，樹(shù)木很多?；ú菝?，景色算是秀麗的。在用木架子支撐起來(lái)的一座柴門(mén)上面，懸著一塊木匾，上面刻著四個(gè)大字：“循規(guī)蹈矩”。我當(dāng)時(shí)并不懂這四個(gè)字的涵義，只覺(jué)得筆畫(huà)多得好玩而已。我就天天從這個(gè)木匾下出出進(jìn)進(jìn)，上學(xué)，游戲。當(dāng)時(shí)立匾者的用心到了后來(lái)我才了解的意思，覺(jué)得他是非我族類(lèi)。