我小的時(shí)候好想結(jié)婚，當(dāng)然也有點(diǎn)害怕，不知為什么，仿佛所有的好東西都是等結(jié)了婚就自然是我的了，我覺得一下子有那么多好東西也是怪可怕的事。

　　那幅湘繡后來好像不知怎么就消失了，我也沒有細(xì)問。對(duì)我而言，那么美麗得不近真實(shí)的東西，一旦消失，是一件合理得不能再合理的事。譬如初春的桃花，深秋的楓紅，在我看來都是美麗得違了規(guī)的東西，是茫茫大化一時(shí)的錯(cuò)誤，才胡亂把那么多的美推到一種東西上去，桃花理該一夜消失的，不然豈不教世人都瘋了?

　　湘繡的消失對(duì)我而言簡直就是復(fù)歸大化了。

　　但不能忘記的是母親打開箱子時(shí)那份欣悅自足的表情，她慢慢地看著那幅湘繡，那時(shí)我覺得她忽然不屬于周遭的世界，那時(shí)候她會(huì)忘記晚飯，忘記我扎辮子的紅絨繩。她的姿勢細(xì)想起來，實(shí)在是仙女依戀地輕撫著羽衣的姿勢，那里有一個(gè)前世的記憶，她又快樂又悲哀地將之一一拾起，但是她也知道，她再也不會(huì)去拾起往昔了——唯其不會(huì)重拾，所以回顧的一剎那更特別的深情凝重。

　　除了曬箱子，母親最愛回顧的是早逝的外公對(duì)她的寵愛，有時(shí)她胃痛，臥在床上，要我把頭枕在她的胃上，她慢慢地說起外公。外公似乎很舍得花錢(當(dāng)然也因?yàn)橛绣X)，總是帶她上街去吃點(diǎn)心，她總是告訴我當(dāng)年的肴肉和湯包怎么好吃，甚至煎得兩面黃的炒面和女生宿舍里早晨訂的冰糖豆?jié){(母親總是強(qiáng)調(diào)“冰糖”豆?jié){，因?yàn)槟鞘潜?ldquo;砂糖”豆?jié){為高貴的)都是超乎我想象力之外的美味。

　　我每聽她說那些事的時(shí)候，都驚訝萬分——我無論如何不能把那些事和母親聯(lián)想在一起，我從有記憶起，母親就是一個(gè)吃剩菜的角色，紅燒肉和新炒的蔬菜簡直就是理所當(dāng)然地放在父親面前的，她自已的面前永遠(yuǎn)是一盤雜拼的剩菜和一碗“擦鍋飯”(擦鍋飯就是把剩飯?jiān)诔赐瓴说氖ｅ佒幸怀?，把鍋中的菜汁都擦干凈了的那種飯)，我簡直想不出她不吃剩菜的時(shí)候是什么樣子。

　　而母親口里的外公，上海、南京、湯包、肴肉全是仙境里的東西，母親每講起那些事，總有無限的溫柔，她既不感傷，也不怨嘆，只是那樣平靜地說著。她并不要把那個(gè)世界拉回來，我一直都知道這一點(diǎn)，我很安心，我知道下一頓飯她仍然會(huì)坐在老地方吃那盤我們大家都不愛吃的剩菜。而到夜晚，她會(huì)照例一個(gè)門一個(gè)窗地去檢點(diǎn)去上閂。她一直都負(fù)責(zé)把自己牢鎖在這個(gè)家里。

　　哪一個(gè)母親不曾是穿著羽衣的仙女呢?只是她藏好了那件衣服，然后用最黯淡的一件粗布把自己掩藏了，我們有時(shí)以為她一直就是那樣的。

　　而此刻，那剛聽完故事的小女兒鬼鬼地在窺伺著什么?

　　她那么小，她何由得知?她是看多了卡通，聽多了故事吧?她也發(fā)現(xiàn)了什么嗎?

　　是在我的集郵本偶然被兒子翻出來的那一剎那嗎?是在我揀出石濤畫冊(cè)或漢碑并一頁頁細(xì)味的那一刻嗎?是在我猛然回首聽他們彈一闋熟悉的鋼琴練習(xí)曲的時(shí)候嗎?抑是在我?guī)麄冏哌^年年的春光，不自主地駐足在杜鵑花旁或流蘇樹下的一瞬間嗎?

　　或是在我動(dòng)容地托往父親的勛章或童年珍藏的北平畫片的時(shí)候，或是在我翻揀夾在大字典里的干葉之際，或是在我輕聲的教他們背一首唐詩的時(shí)候……

　　是有什么語言自我眼中流出呢?是有什么音樂自我腕底瀉過嗎?為什么那小女孩地問道：“媽媽，你是不是仙女變的呀?”

　　我不是一個(gè)和千萬母親一樣安分的母親嗎?我不是把屬于女孩的羽衣收招得極為秘密嗎?我在什么時(shí)候泄漏了自己呢?

　　在我的書桌底下放著一個(gè)被人棄置的木質(zhì)砧板，我一直想把它掛起來當(dāng)一幅畫，那真該是一幅莊嚴(yán)的，那樣承受過萬萬千千生活的刀痕和鑿印的，但不知為什么，我一直也沒有把它掛出來……