36歲的張曉風(fēng)，就被臺(tái)灣地區(qū)的批評(píng)界推為“中國(guó)當(dāng)代十大散文家”之一，評(píng)論贊辭說(shuō)她“筆如太陽(yáng)之熱，霜雪之貞。篇篇有寒梅之香，字字若纓絡(luò)敲冰”，《母親的羽衣》是張曉風(fēng)散文的散文之一，今天就讓我們一起來(lái)鑒賞一下母親的羽衣全文。

　　母親的羽衣

　　張曉風(fēng)

　　講完了牛郎織女的故事，細(xì)看兒子已經(jīng)垂睫睡去，女兒卻猶自瞪著紅紅的眼睛。

　　忽然，她一把抱緊我的脖子把我贅得發(fā)疼：“媽媽，你說(shuō)，你是不是仙女變的?”

　　我一時(shí)愣住，只胡亂應(yīng)道：“你說(shuō)呢?”

　　“你說(shuō)，你說(shuō)，你一定要說(shuō)。“她固執(zhí)地扳住我不放。“你到底是不是仙女變的?”

　　我是不是仙女變的?——哪一個(gè)母親不是仙女變的?

　　像故事中的小織女，每一個(gè)女孩都曾住在星河之畔，她們織虹紡霓，藏云捉月，她們幾曾煩心掛慮?她們是天神最偏憐的小女兒，她們終日臨水自照，驚訝于自己美麗的羽衣和美麗的肌膚，她們久久凝注著自己的青春，被那份光華弄得癡然如醉。

　　而有一天，她的羽衣不見(jiàn)了，她換上了人間的粗布——她已經(jīng)決定做一個(gè)母親。有人說(shuō)她的羽衣被鎖在箱子里，她再也不能飛翔了。人們還說(shuō)，是她丈夫鎖上的，鑰匙藏在極秘密的地方。

　　可是，所有的母親都明白那仙女根本就知道箱子在那里，她也知道藏鑰匙的所在，在某個(gè)無(wú)人的時(shí)候，她甚至?xí)皭澋亻_(kāi)啟箱子，用憂傷的目光撫摸那些柔軟的羽毛，她知道，只要羽衣一著身，她就會(huì)重新回到云端，可是她把柔軟白亮的羽毛拍了又拍，仍然無(wú)聲無(wú)息地關(guān)上箱子，藏好鑰匙。

　　是她自己鎖住那身昔日的羽衣的。

　　她不能飛了，因?yàn)樗巡蝗田w去。

　　而狡黠的小女兒總是偷窺到那藏在母親眼中的秘密。

　　許多年前，那時(shí)我自己還是小女孩，我總是驚奇地窺伺著母親。

　　她在口琴背上刻了小小的兩個(gè)字——“靜鷗”，那里面有什么故事嗎?那不是母親的名字，卻是母親名字的諧音，她也曾夢(mèng)想過(guò)自己是一只靜棲的海鷗嗎?她不怎么會(huì)吹口琴，我甚至想不起她吹過(guò)什么好聽(tīng)的歌，但那名字對(duì)我而言是母親神秘的羽衣，她輕輕寫(xiě)那兩個(gè)字的時(shí)候，她可以立刻變了一個(gè)人，她在那名字里是另外一個(gè)我所不認(rèn)識(shí)的有翅的什么。

　　母親曬箱子的時(shí)候是她另外一種異常的時(shí)刻，母親似乎有些好些東西，完全不是拿來(lái)用的，只為放在箱底，按時(shí)年年在三伏天取出來(lái)暴曬。

　　記憶中母親曬箱子的時(shí)候就是我興奮欲狂的時(shí)候。

　　母親曬些什么?我已不記得，記得的是樟木箱子又深又沉，像一個(gè)渾沌黝黑初生的宇宙，另外還記得的是陽(yáng)光下竹竿上富麗奪人的顏色，以及怪異卻又嚴(yán)肅的樟腦味，以及我在母親喝禁聲中東摸摸西探探的快樂(lè)。

　　我唯一真正記得的一件東西是幅漂亮的湘繡被面，雪白的緞子上，繡著兔子和翠綠的小白萊，和紅艷欲滴的小楊花蘿卡，全幅上還繡了許多別的令人驚訝贊嘆的東西，母親一邊整理，一面會(huì)忽然回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“別碰，別碰，等你結(jié)婚就送給你。”