四、本大題共5小題，共22分。

　　閱讀下面的作品，完成17—21題。

　　北京的“大”與“深”

　　以外地人前后居京近二十年，感觸最深的，是北京的大。每次出差回來，無論出北京站奔長(zhǎng)安街，還是乘車過機(jī)場(chǎng)路，都會(huì)頓覺呼吸順暢。“順暢”本應(yīng)是空間印象，卻由復(fù)雜的文化感受作了底子。日本鶴見祐輔有一篇《北京的魅力》，其中說，若是旅行者于“看過雄渾的都市和皇城之后”，去“凝視那生息于此的幾百萬北京人的生活與感情”，會(huì)由中國(guó)人的生活之中，發(fā)現(xiàn)“日本人所難以企及的‘大’和‘深’在”。

　　外國(guó)觀光客如何感覺北京姑置不論，來自人口稠密的江南城鎮(zhèn)而又略具歷史知識(shí)的本國(guó)旅游者，他們所感到的北京的大，多少應(yīng)當(dāng)由元明清三代帝都的那種皇城氣象而來。初進(jìn)北京，你會(huì)覺得馬路廣場(chǎng)無不大，甚至感到過于空闊，大而無當(dāng)，大得近于浪費(fèi)。由天安門下穿過故宮，則像是走過了極長(zhǎng)的一段歷史。于是你又由“大”中感到了“深”。

　　久住北京，已習(xí)慣于其闊大，所感的大，也漸漸地偏于“內(nèi)在”。似乎是汪曾祺吧，于香港街頭見老人提鳥籠，竟有點(diǎn)神思恍惚，因這種情景像是只宜在北京見到。無論世事有怎樣的變幻，護(hù)城河邊，元大都的土城一帶，大小公園里，以至鬧市區(qū)馬路邊人行道上，都會(huì)有老人提著鳥籠悠悠然而過，并無寂寞之色，倒是常有自得其樂的安詳寧?kù)o。老派北京人即以這安詳寧?kù)o的神情風(fēng)度，與北京的“大”和諧。

　　大，即能包容。也因大，無所損益，也就不在細(xì)小處計(jì)較。北京的大，北京人的大氣，多少應(yīng)緣于此的吧。躋身學(xué)界，對(duì)于北京城中學(xué)界這一角的大，更有會(huì)心。北京學(xué)界的大，也不只因了能作大題目大文章發(fā)大議論，憑借“中心”的優(yōu)勢(shì)而著眼處大，人才薈萃而氣象闊大，更因其富于包容，較之別處更能接納后進(jìn)。哲學(xué)家任繼愈寫北大的大，引蔡元培語(yǔ)“大學(xué)者，囊括大典，網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也”，說“北大的‘大’，不是校舍恢宏，而是學(xué)術(shù)氣度廣大”。北大的大，也因北京的大。當(dāng)年蔡元培先生的治校原則，或許最能代表北京的一種文化精神。

　　至于其“深”，天然的是一種內(nèi)在境界，非具備相應(yīng)的知識(shí)并有體會(huì)時(shí)的細(xì)心，即不能領(lǐng)略。天下的帝都，大致都在形勝之地。龔自珍寫京畿一帶的形勢(shì)，說“畿輔千山互長(zhǎng)雄，太行一臂怒趨東”;還說“太行一脈走蝹蜿，莽莽畿西虎氣蹲”。見慣了大山巨嶺，會(huì)以為如北京西山者不便名“山”，但這一帶山卻給京城氣象平添了森嚴(yán)。居住城中，瓦舍明窗，但見“西山有時(shí)渺然隔云漢外，有時(shí)蒼然墮幾榻前”。于薄幕時(shí)分，華燈初上，獨(dú)立蒼茫，遙望遠(yuǎn)山，是不能不有世事滄桑之感的。即使你無意于作悠遠(yuǎn)之想，走在馬路上，時(shí)見飛檐雕梁的樓宇、紅漆金釘?shù)拇箝T，也會(huì)不期然地想到古城所擁有的歷史縱深。

　　直到此時(shí)，你還未走進(jìn)胡同，看那些個(gè)精致的四合院和擁塞不堪的大小雜院。胡同人家是北京文化的保存者。四合院是一種人生境界，有形呈現(xiàn)的人生境界，生動(dòng)地展示著北京市民的安分、平和，彼此間的有限依存和有節(jié)制的呼應(yīng)。老舍《四世同堂》中的英國(guó)人表述其

　　對(duì)中國(guó)式家庭關(guān)系層次的印象：“在這奇怪的一家子里，似乎每個(gè)人都忠于他的時(shí)代，同時(shí)又不激烈的拒絕別人的時(shí)代,，他們把不同的時(shí)代糅到了一塊，像用許多味藥揉成的一個(gè)藥丸似的。他們都順從著歷史，同時(shí)又似乎抗拒著歷史。他們各有各的文化，而又彼此寬容，彼此體諒，他們都往前走又像都往后退。”這種關(guān)系結(jié)構(gòu)，推而廣之即至街坊、鄰里。“四世同堂”是胡同里老輩人的理想，包含其中的“和合”也被用以構(gòu)造胡同秩序。厚積于北京的胡同、四合院中的文化，是理解、描述中國(guó)歷史的重要材料。不但故宮、天安門，而且那些幸運(yùn)地保存下來的每一座普通民居，都是實(shí)物歷史，是凝結(jié)于磚石的歷史文化。你在沒有走進(jìn)這些胡同人家之前，關(guān)于北京文化的理解，是不便言深的。

　　就這樣，你漫步于北京街頭，在胡同深處諦聽了市聲，因融和的人情、親切的人語(yǔ)而有“如歸”之感?；蛟S你有時(shí)會(huì)為古城景觀的破壞而慨嘆不已，但仍能發(fā)現(xiàn)古城猶在的活力。

　　北京是與時(shí)俱進(jìn)的。這古城畢竟不是一個(gè)大古董，專為了供外人的鑒賞。即使胡同人家又何嘗一味寧?kù)o——燕趙畢竟是慷慨悲歌之地!

　　舊時(shí)的文人偏愛這古城的黃昏，以為北京最宜這樣的一種情調(diào)。士大夫氣十足的現(xiàn)代文人還偏愛北京的冬天，郁達(dá)夫的《北平的四季》認(rèn)為“北方生活的偉大幽閑，也只有在冬季，使人感受得最徹底”，這自然多半因了士大夫的“有閑”。今天的人們，或許更樂于享用生氣勃勃激情涌動(dòng)的北京之春。他們也會(huì)醉心于金秋十月：北方天地之高曠，空氣的凈爽，于

　　聲瀏亮【1】的鴿哨中尤令人感得真切。北京是總讓人有所期待的，,她也總不負(fù)期待，因而你不

　　妨一來再來。寫到這里，發(fā)現(xiàn)自己早已是一副東道主的ロ吻。我有時(shí)的確將北京視同鄉(xiāng)土了。

　　靜夜中，傾聽著這大城重濁有力的呼吸，我一再地想到明天，破曉后的那個(gè)日子：那個(gè)日子

　　將給人們帶來些什么?

　　(取材于趙園的同名散文)

　　注釋：【1】瀏亮：明朗清晰。

　　17.下列對(duì)文中加點(diǎn)詞語(yǔ)的解說，不正確的一項(xiàng)是(3分)

　　A.較之別處更能接納后進(jìn) 后進(jìn)：資歷較淺的后輩

　　B.大致都在形勝之地 形勝：外形優(yōu)美

　　C.燕趙畢竟是慷慨悲歌之地 慷慨悲歌：激昂悲壯，有英雄氣概

　　D.北方生活的偉大幽閑 幽閑：清靜閑適

　　18.下列對(duì)文章的理解與賞析，不正確的一項(xiàng)是(3分)

　　A.文中稱北京是與時(shí)俱進(jìn)的，不是專供外人鑒賞的“大古董”，說明作者對(duì)北京這座古城的情感態(tài)度，不止于懷舊。

　　B.結(jié)尾寫道“傾聽著這大城重濁有力的呼吸”，作者把北京視為生命體，“重濁有力”顯示了北京城的歷史感與生命力。

　　C.多有引用是本文的一個(gè)特色，引用老舍的《四世同堂》和郁達(dá)夫的《北平的四季》，是為了說明北京之“大”。

　　D.作者多次使用第二人稱“你”，是為了與讀者建立一種對(duì)話關(guān)系，便于帶領(lǐng)讀者感受歷史現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入生活情境。

　　19.北京的“大”在文中有不同層面的表述，下列理解不正確的一項(xiàng)是(3分)

　　A.作者從空間印象入手，談北京城市格局的“闊大”。

　　B.作者從京畿一帶的地理形勢(shì)，談京城氣象的“森嚴(yán)”。

　　C.北京的“大”養(yǎng)成了老派北京人“安詳寧?kù)o”的神情風(fēng)度。

　　D.北京的“大”體現(xiàn)在學(xué)術(shù)氣度的廣大與文化精神的包容。

　　20.作者為什么說“你在沒有走進(jìn)這些胡同人家之前，關(guān)于北京文化的理解，是不便言深的”?請(qǐng)結(jié)合上下文具體說明。(6分)

　　21.作者久居北京，對(duì)北京文化既有親切的感性體驗(yàn)，又有學(xué)者自覺的理性思考。作者從提籠架鳥的老人、窗外的西山、瀏亮的鴿哨聲等生活細(xì)節(jié)感知這座城市的文化精神。試借助這種由表及里的感知方式，來談?wù)勀銓?duì)自己所生活的周邊世界(如城鎮(zhèn)、社區(qū)、學(xué)校家庭等)的認(rèn)識(shí)與思考。要求：不要透露你所在學(xué)校的信息。(7分)