熙熙攘攘的人群

古鎮(zhèn)盡頭的碼頭叫“河唇碼頭”，這里視野開(kāi)闊，水清沙幼，汀江水綠，渡船來(lái)往不息，對(duì)面萬(wàn)竿翠竹，像一幅天然的水墨畫(huà)，坐在一個(gè)賣(mài)茶的小亭子里，江風(fēng)浩蕩，一時(shí)竟覺(jué)得自己要成為畫(huà)中人了。古鎮(zhèn)上隨處可見(jiàn)金粉翠綠的木雕獅子，而墻上的大標(biāo)語(yǔ)也雄風(fēng)猶在，時(shí)光洗刷之下，一切都和平相處，隱隱約約，叫人頓時(shí)生出一種時(shí)光流轉(zhuǎn)之感。茶亭右邊高處有一間臨江的木頭旅舍，樣子雖然已破敗不堪，但位置極好，我們都笑著說(shuō)，如果以后大埔為人所知，來(lái)這里旅行的人多了，倒不如把這間旅舍買(mǎi)下來(lái)，建成一座旅館，天天在這上面喝茶看著水，人生最快活也不過(guò)如此了吧。

客家民居 古風(fēng)猶存

海德格爾說(shuō)：人應(yīng)該詩(shī)意地棲息在大地上，那么在大埔，則隨處可見(jiàn)純中國(guó)式的詩(shī)意氣息。無(wú)論巨宅，還是小樓，隨處可看并且頗有看頭。有時(shí)候車(chē)行半山，偶一抬頭，就可以看到遠(yuǎn)處深谷之中或高坡之上有一處宅子，綠樹(shù)翠竹掩映下，白墻青瓦格外顯眼，再薄薄地籠著一層霧氣，是炊煙或山霧，倒像是親眼見(jiàn)到了世外桃源的所在。

夜晚的文藝表演

大埔縣委宣傳部的一位干事對(duì)土樓頗有研究，欣然陪我們前往探訪。他告訴我們：大埔?guī)缀跄依宋覀兿胍?jiàn)到的任何一種客家民居形式。華麗高貴如客家圓樓、方樓、走馬樓、半圓樓和圍龍屋，簡(jiǎn)樸實(shí)用如小戶人家住的“三堂屋”、“下山虎”和“鎖頭屋”， 在這里都可以找到。談起大埔民居，他說(shuō)懂行的人常常會(huì)說(shuō)起 “四點(diǎn)金”、“走馬樓”、“五鳳樓”、“縱列式多杠樓屋”、 九廳十八井，風(fēng)水、龍勢(shì)、坐向，花萼樓、泰安樓、衍翼樓……初聽(tīng)了是一頭霧水，不過(guò)他說(shuō)聽(tīng)不懂也不要緊，對(duì)于訪客來(lái)說(shuō)，重要的不是去確定樓的年代、構(gòu)造或者建筑形制，而是每一座樓背后的那段故事。

客家人愛(ài)為自家樓房取名字，每一個(gè)名字基本上都代表了一家的家風(fēng)，表達(dá)了每一家人對(duì)生活的獨(dú)特感悟。“德馨堂”、“愛(ài)蘭居”、“守成樓”，是老人的殷殷叮囑，也是年輕人自律的準(zhǔn)則。不管貧家富戶，一概如此。這種風(fēng)俗曾在中原盛行，但是現(xiàn)在中原已無(wú)蹤影，倒是在這萬(wàn)山叢中的大埔保留了下來(lái)，甚至新起的新式樓房都是如此，可見(jiàn)古風(fēng)猶存。

客家人傳統(tǒng)是“挑擔(dān)挽索”都要讓子女讀書(shū)，讀書(shū)風(fēng)氣很盛，家家都有讀書(shū)郎，山多地少家窮，所有的希望都在讀書(shū)郎的身上，讀完書(shū)便要出門(mén)謀取前程，這一去就是幾萬(wàn)里，到南洋到舊金山到世界的任何一個(gè)角落。赤著腳板走出去，若干年后，有的人沓如黃鶴，可家里人也接受，人世間的際遇如浮云一般不可確定，怎么能苛求呢?能回來(lái)的，多半是好消息，大埔人在外面揚(yáng)名，最高興的還是家鄉(xiāng)人，大埔人詳細(xì)地記著到清代大埔總共出過(guò)翰林15人，進(jìn)士58人，舉人298人，而諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者楊振寧博士就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“大埔，是出總統(tǒng)的地方!”總統(tǒng)是誰(shuí)?新加坡的李光耀就是其中之一，南美圭亞那總統(tǒng)張西瑟也是大埔人，還有茶陽(yáng)“父子兩進(jìn)士”，百侯“一府三翰林”的牌坊與宅子，無(wú)不顯示了大埔綿延不斷的求進(jìn)文化。