老去的伙伴

　　我在菲班附近找到了齊納熱泉（Chena Hot Spring）。這里有間冰雪酒店。和別處在冬季用冰塊鑿刻成的酒店不同，這家酒店并不靠環(huán)境的寒冷來(lái)維持，而是利用高科技的地?zé)嵫h(huán)來(lái)致冷，不產(chǎn)生任何環(huán)境污染，卻能保持酒店全年開(kāi)放。

　　冰雪酒店附近的一處森林里，住著一位和哈士奇有關(guān)的傳奇人物大河·麥克（River Mike）。麥克曾多次在雪橇大賽中獲獎(jiǎng)，卻在事業(yè)如日中天的時(shí)候宣布急流勇退。離開(kāi)賽圈后，麥克賣(mài)掉了所有的不動(dòng)產(chǎn)，只給自己留下了一輛1965年出廠(chǎng)的老豐田皮卡，開(kāi)始他居無(wú)定所的漂泊生涯。老皮卡里除了最簡(jiǎn)單的生活必需品、幾本書(shū)和舊雜志外，還有個(gè)自制的燒木柴的爐子，用來(lái)做飯和取暖。

　　我們?cè)谏掷镎伊藟K大石頭坐下，開(kāi)始閑聊。開(kāi)始麥克還有些羞澀，但話(huà)匣子打開(kāi)后，卻很健談。他參加過(guò)越戰(zhàn)，和電影《第一滴血》中的蘭博一樣，見(jiàn)過(guò)了太多的人世血腥。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，似乎很難讓自己再回到正常的社會(huì)生活中。過(guò)了許多年和哈士奇相依為命的雪橇手生活后，他連與他人競(jìng)爭(zhēng)比賽的欲望也都消失了，過(guò)起了現(xiàn)在這種避世的日子。夏天，他靠在白令海邊捕魚(yú)為生；冬天就到菲班附件的樹(shù)林里打獵，有時(shí)去營(yíng)地給游客講故事和給朋友的狗場(chǎng)打零工。掙一點(diǎn)兒而錢(qián)買(mǎi)最基本的給養(yǎng)。一年中絕大部分時(shí)間，他獨(dú)自一人生活在野外。和蘭博一樣，在部隊(duì)學(xué)會(huì)的野外求生本領(lǐng)讓他靠捕魚(yú)、打獵、采集野生植物就能提供主要的食物所需：“我需要的，自然都給我準(zhǔn)備得好好的，我還有什么不知足呢？”