墨西哥城以大著稱，在這浩浩蕩蕩的墨西哥城，若是不想迷失了自己，有一個人，或許能夠幫我們找到一條清晰的路線，她就是弗里達。

墨西哥大城之戀

    藍屋密鑰

    “我畫自畫像，因為我經(jīng)常是孤獨的，我是最了解自己的人。”

    墨西哥城的第一天，我們拿了一張弗里達的自畫像，坐在國家大教堂前，一個中年婦女走上前，指指我們手中的畫，Bule House，你們知道弗里達的家嗎？那是Bule House，你們一定要去的。Bule House，藍色小屋，我們當(dāng)然知道，也一定要去。

弗里達的故居

    弗里達的故居，今天的弗里達博物館，就靜靜地站在科約爾坎小鎮(zhèn)一條叫Londres路的街角，那明凈純粹的藍，調(diào)進了墨西哥清晨未經(jīng)世事的透明陽光，濃烈欲滴。

    一出地鐵，就有點犯迷糊，要往哪一個方向去呢？嘗試著和出口的保安問路，我們的西班牙語只會數(shù)數(shù)和打招呼，他的英文只會說hello，雖然充滿熱情 的看著我們，卻一臉的一籌莫展，我們一著急，就冒出了“Frida”！就這么一個發(fā)音，他立馬很肯定地指了一個方向給我們，熱情地用身體比劃著去往那里的路線，就這樣，F(xiàn)rida，就像芝麻開門一樣，讓我們順利來到她的藍色小屋。

墨西哥人熟悉和熱愛弗里達

    墨西哥人是這樣熟悉和熱愛著他們的弗里達，但是遠在歐洲，弗里達卻像是墨西哥地道的味兒，沒有這么容易讓人能夠欣賞。電影《弗里達》，在歐洲各大電 影節(jié)上，始終沒有能夠得到任何一個獎項，基本空手而歸。我們手中的一本資料說，巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心里有一幅弗里達的自畫像，當(dāng)我們從墨西哥回國，在巴黎 轉(zhuǎn)機時，專門去蓬皮杜尋找了一番，可反復(fù)走了幾次都沒見著，問訊處那個很好脾氣的中年女子，壓根兒不知道弗里達的這幅自畫像，她說，F(xiàn)rida的畫像？或 許，是一次什么時候的臨時展吧？也許，她會覺得不解，為什么我們蓬皮杜藝術(shù)中心里有這么多畢加索、馬蒂斯等大師的畫，你們偏偏要找弗里達的一張自畫像呢？

林蔭小道

    或許，你要問了，什么是墨西哥地道的味兒呢？記得我們剛剛到墨西哥，發(fā)現(xiàn)什么東西里都能放辣椒，菜肴自是不必說，水果、玉米、雪糕、巧克力、甜點，都能加入辣椒來調(diào)味，鮮紅熱烈的顏色讓人觸目驚心，可一旦你能接受的時候，就會情不自禁的上癮。弗里達，就像是墨西哥的這辣椒粉，初次相遇，你會覺得不可思議，甚至退卻，一旦愛上，就會深刻地迷戀上那種豐富而又充滿想象的感覺。

    在弗里達出生前三年，她的父親就修建了這棟房子，小屋看著她呱呱落地，看著她長成了少女，看著她在病榻上重生，看著她和初戀時光分手，后來，里維拉也曾經(jīng)在這里一起生活了很長的時間，院子里的藍墻上刻著一行字：“弗里達和迭戈1915年至1954年生活于此。”所以，今天，我們處處可見當(dāng)年那狂亂糾纏而甜蜜相守的時光。

    弗里達在這場婚姻中， 有過刻骨的痛，也有過真誠的幸福。藍色小屋每個有故事的角落，都掛著舊相片和他們的故事，弗里達說，1929年，直至1944年，關(guān)于我們的婚姻，我回憶 不起太多細節(jié)，但我知道，里維拉，他不再僅僅是一個過客，這里是家，我們甜蜜的家。我們似乎能夠看到，弗里達就坐在那黃色的臺階上，里維拉站在她身后，她 充滿感情地說，沒有一個詞語可以形容迭戈的溫柔，他愛孩子，愛所有的動物，對無毛狗，鳥兒、植物甚至石頭，都有一種特別的溫柔，而他熱烈的回應(yīng)道，弗里 達·卡羅夫人，最漂亮的人，勝過我生命中的一切。

墨西哥色彩

    一如墨西哥的大多數(shù)院落，藍色小屋，用顏色涂抹著自己的情感：漆成天藍與深藍之間的墻，總被用作背景，前景是大片的顏色，紅與白，黃與綠，如此純 真，如此艷麗不可一世。這自然得自于西班牙大地和拉美陽光的色彩融合，那是怎樣的強烈明艷，仿佛上帝遺落在人間的調(diào)色板。我們欣賞他們的建筑，充滿著蓬勃 的想象力，像生長在熱帶的碩大而多汁的花朵，有太濃烈的生命欲望需要表達，街邊的普通民居，當(dāng)然無法像高迪一樣結(jié)出奇思異想的花和果，但一律拒絕平庸的灰 白，而是縱情地刷上寶藍大紅明黃翠綠，你能想象在一片灰白的荒漠，是如何長出一顆顆飽滿肥碩的仙人掌？而那一顆顆長滿尖刺的仙人掌，是如何開出五顏六色的 花朵，更能結(jié)出翠綠嫣紅的果實？

    這就是墨西哥的生命，弗里達的生命，不可思議的生命。

    弗里達的故居，今天的弗里達博物館，就靜靜站在科約爾坎小鎮(zhèn)一條叫Londres路的街角，那明凈純粹的藍，調(diào)進了墨西哥清晨未經(jīng)世事的透明陽光，濃烈欲滴。