它讓所有人都安睡在神的臂彎，也讓所有人在篝火前歡騰暢飲。它像一位飽經(jīng)世事俯瞰眾生的長者，卻吟唱著波希米亞狂想曲，在醉人的夜色里，奪走每一個旅人的心魂。

            9世紀(jì)，普熱美斯家族在波希米亞地區(qū)建立起王國，布拉格城堡從那時候就存在。500年后，奧地利人并沒有帶來奧匈帝國的鐵騎，而是悄悄地，在普熱美斯家族最后一個王離世之后，順理成章以王室身份入主，一待，就到了1919年。

            阿陀斯· 慕夏畫中的捷克，是懷抱鮮花的美人，冷然的臉，肌膚如天鵝絨般溫暖。貝多伊齊·斯美塔那交響詩中的捷克，似伏爾塔瓦河般寬廣，從叮咚山泉，再到遼遠大河，也如天鵝絨般蕩起柔軟的波浪?？ǚ蚩üP下的捷克，是城堡窗前的風(fēng)景。終生待在布拉格的卡夫卡，從窗前凝望歷經(jīng)千年歐洲文化洗禮的城市，羅馬、哥特、巴洛克、洛可可在城市里開枝散葉，城堡花樣足夠讓卡夫卡看一輩子，寫一輩子。

布拉格之夜

            地處歐亞大陸中心的捷克， 雖為要塞，卻鮮有硝煙。冷兵器時代有些不留痕跡的小打小鬧，胡斯的宗教革命，僅僅是“竹篙對菜刀” 的星火， 燎原了千里之外馬丁·路德的宗教改革，卻沒有讓捷克人流多少鮮血。二戰(zhàn)，僅一線之隔的波蘭被炮火轟炸得遍地焦土，捷克首都布拉格，卻僅只三天巷戰(zhàn)。這塊土地上，瑞典人來過，法國人來過，德國人來過，蘇聯(lián)人來過，沒有振臂疾呼的熱血，沒有槍林彈雨的洗禮，政權(quán)流水般替換，在民眾心中留下波瀾。

            第一次大膽試探， 名為 “布拉格之春” 。米蘭· 昆德拉的《玩笑》 、 《笑忘書》 、《生命不可承受之輕》 ，都因這波瀾而生。再一次試探，沒有像甘地那般直白地說“非暴力不合作運動” ，而是以充滿浪漫色彩的“天鵝絨”命名。領(lǐng)頭革命的是個叫哈維爾的作家，他比世界上絕大多數(shù)政客都要想得明白透徹： “ ‘最終解決’……無異于一個相貌丑陋的女子通過打碎鏡子來擺脫她的窘境一樣。這樣一種‘最終解決’是非個人化理性最典型的夢想之一，正像‘最終解決’這個詞鮮明地提醒我們那樣，它可能將夢想轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實，也因此把現(xiàn)實轉(zhuǎn)變?yōu)樨瑝?。它只能給這個已是沉重負擔(dān)的文明進一步增添數(shù)百萬人的死亡。他，成了捷克共和國第一位總統(tǒng)。

人文捷克

            于是，捷克成了今天看到的樣子。免遭生靈涂炭，留下千年積淀。無論是山間、河岸的小鎮(zhèn)，還是歐亞中心的關(guān)隘布拉格，都保存得近乎完美，一如千百年來歐洲童話中描述的凈土。捷克的前世造就了捷克的今生，如果乘坐火車， 無論從相鄰的哪個國家進入捷克，窗前景色總會提醒說： 哦，捷克到了。

            登高即可望見連成一片的紅色屋頂，是布拉格城市的特別景色?；疖噺木S也納“咣當(dāng)”到布拉格已是半夜， 車廂里只剩下我一人。背著行李走下車，布拉格夜色清涼，風(fēng)吹在臉上，雖是夏天，隱約間卻有些秋意。微雨潤濕了路燈的青色， 染在一面面雕刻精細、線條分明的墻上，飄浮于方石鋪成的路面。難得有車從小巷子里駛過，輪胎碾過街道的聲音，從遠處一點點壓近，又飛快地散開在夜色的轉(zhuǎn)角里。