四人各具特色，名氣最大的當(dāng)屬麻雀，在很多人眼里，他已經(jīng)成了吉慶街的代名詞。“他可是上過中央電視臺的，雪村的專輯開發(fā)布公，專門請麻雀去參加，負(fù)責(zé)來回的機(jī)票，還當(dāng)面夸他，你才是真正的藝術(shù)家。”麻雀90年代從安徽來到武漢討生活，起初不知遭過多少白眼，終于憑著實力，在吉慶街站穩(wěn)了腳。接著從安徽拉了很多同鄉(xiāng)過來，并形成了今天吉慶街陣容龐大的“安徽幫”。

　　吉慶街的藝人，人人都有自己的故事。王凡留著一頭長發(fā)，看上去，像一個剛從大學(xué)畢業(yè)的“搖滾青年”，他說他已經(jīng)年過30了。30歲的王凡16歲輟學(xué)出外打工，后來迷上了畫畫，于是四處訪師學(xué)藝。掙了點錢后，王凡回家讀書并考上了大學(xué)，“一支筆，幾張紙，晚上就在吉慶街畫畫，客人要什么就畫什么，大學(xué)幾年的學(xué)費都是這樣賺來的。”大學(xué)畢業(yè)后，王凡背上畫板，繞著中國轉(zhuǎn)了個圈，“一般人去旅游要考慮很多問題，對我來說，只要有紙和筆就夠了，走到哪畫到哪，掙夠了路費再趕往下一個地方。”走遍了中國的王凡，還是回到了吉慶街，“不管走到哪里，我還是會懷念吉慶街，客人也好，(餐廳)老板也好，一想到他們就覺得親切。這么說吧，我像一條魚，吉慶街像池塘，我沒辦法離開他了。”

　　楊陽，中國汪派琵琶第三代嫡傳弟子，中國音樂家協(xié)會武漢會員，厚厚的鏡片里透出睿智的光芒。常年的吉慶街生活，并沒有改變他身上高貴的音樂家氣質(zhì)。本可頤養(yǎng)天年的楊陽，因為兒子在烏克蘭學(xué)習(xí)鋼琴需要巨額學(xué)費，于是和幾個老伙計組成一個樂隊，來吉慶街獻(xiàn)藝。曾經(jīng)的社會名流，而今整日與江湖藝人為伍，并面對客人的挑剔和責(zé)難，最初多少有些難為情。“我在這里經(jīng)常碰到我以前的學(xué)生，他們有些很不能理解，覺得我這個老師給他丟了臉。有個學(xué)生，有次見到了我，轉(zhuǎn)過頭去裝作不認(rèn)識，我以前教他時，經(jīng)常單獨給他開小灶，沒想到現(xiàn)在他這樣對我啊。”近而近之，楊陽也就豁達(dá)了，開始坦然面對這一切，偶爾和客人聊聊天，不再躲閃媒體的采訪，“有個學(xué)生，帶著他的朋友來這里吃飯，看到了我，拉我過去向朋友介紹我，并緊緊握住我的手說，楊老師，你要保重身體啊。”說到這里，楊陽的手有些微微地顫抖，摘下眼鏡來擦了擦眼角。

　　客人與客人間細(xì)小的夾縫，對藝人們而言，是一個個巨大的空間，意味著即將上演的一出喜劇或悲劇，和金錢。劉喜年，《武漢晨報》的漫畫作者，對吉慶街的過去和現(xiàn)在了如指掌，“我為什么喜歡這里?因為好掙錢啊。漫畫好畫，客人要的也就是個快餐式的體驗。” 劉喜年拿來一副撲克和一張《怎能孤芳自賞》碟片，“每張撲克牌上是一個藝人的漫畫，碟里收錄了吉慶街的經(jīng)典歌曲，看完后你會更加了解這條街。”

　　夜色逐漸朦朧，抬眼望去，懸掛著空中的燈籠映照著遠(yuǎn)處樓房上雕花的欄桿。有人大聲劃拳，有人淺笑低語，恣意或者狂蕩，皆淹沒在酒香和喧鬧中。手翹蘭花指的 “瀟灑”，聲悲泣下的彩虹妹妹，素衣長裙兩條辮梢垂在胸口的賣花女，手持黃瓜讓人猜不準(zhǔn)性別的“黃瓜”，背著吉它在陰暗的角落里小憩的姑娘……這里沒有舞臺，這里是展現(xiàn)世間百態(tài)最大的舞臺;這里沒有笑聲，這里的笑容如陽光般燦爛;這里沒有黑夜，這里的一切沒有一樣看得清楚;這里沒有聚散離別，天下熙攘，我們來過，旋即離去。