農(nóng)田里的女人

　　這里是青藏高原的東部邊緣，有很多的“溝”，比如熱務溝，這是一條小河及兩岸高山共同組成的帶狀河谷。深長的溝蜿蜒數(shù)十公里，溝里有幾個村子，每個村子又有幾個寨子。人們在寨子周圍開墾山田，種植青稞、蕎麥、馬鈴薯等等，并在山林間放羊，在高山頂坡草場上放養(yǎng)馬和牦牛。由于地勢高寒，植物生長季節(jié)短，山田的產(chǎn)量很低。

　　在當?shù)?，農(nóng)事主要由婦女負責，男人只在春秋兩季農(nóng)忙的時候下田幫忙。當?shù)剞r(nóng)事的特點是，每一家都要種數(shù)十種或者更多種類的作物。這樣做是為了規(guī)避風險，一年中有些作物可能絕產(chǎn)，但總有幾種作物能有收成，一家便可溫飽。在這里，生計安全要優(yōu)先于對最大利潤的追求。但這也讓負責農(nóng)活的婦女們在一年大多數(shù)時間中都十分辛苦。

　　和我們同行的阿旦，漢族人，娶了毛兒蓋的藏族姑娘，被稱為“毛兒蓋的女婿”，看起來已經(jīng)像個藏族漢子。停車的間隙，他下車給大家買水，給自己買的是啤酒，用牙咬開瓶蓋咕咚咕咚灌下去。漢藏通婚，在松潘很多。阿旦說：“村寨上方的森林，通常是不能砍伐的神樹林。”實際上，這也是出于對泥石流的恐懼——熱務溝河沿岸的路上，就能看到不少塌方的痕跡。