農(nóng)田里的女人

　　這里是青藏高原的東部邊緣，有很多的“溝”，比如熱務(wù)溝，這是一條小河及兩岸高山共同組成的帶狀河谷。深長(zhǎng)的溝蜿蜒數(shù)十公里，溝里有幾個(gè)村子，每個(gè)村子又有幾個(gè)寨子。人們?cè)谡又車(chē)_(kāi)墾山田，種植青稞、蕎麥、馬鈴薯等等，并在山林間放羊，在高山頂坡草場(chǎng)上放養(yǎng)馬和牦牛。由于地勢(shì)高寒，植物生長(zhǎng)季節(jié)短，山田的產(chǎn)量很低。

　　在當(dāng)?shù)?，農(nóng)事主要由婦女負(fù)責(zé)，男人只在春秋兩季農(nóng)忙的時(shí)候下田幫忙。當(dāng)?shù)剞r(nóng)事的特點(diǎn)是，每一家都要種數(shù)十種或者更多種類(lèi)的作物。這樣做是為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，一年中有些作物可能絕產(chǎn)，但總有幾種作物能有收成，一家便可溫飽。在這里，生計(jì)安全要優(yōu)先于對(duì)最大利潤(rùn)的追求。但這也讓負(fù)責(zé)農(nóng)活的婦女們?cè)谝荒甏蠖鄶?shù)時(shí)間中都十分辛苦。

　　和我們同行的阿旦，漢族人，娶了毛兒蓋的藏族姑娘，被稱(chēng)為“毛兒蓋的女婿”，看起來(lái)已經(jīng)像個(gè)藏族漢子。停車(chē)的間隙，他下車(chē)給大家買(mǎi)水，給自己買(mǎi)的是啤酒，用牙咬開(kāi)瓶蓋咕咚咕咚灌下去。漢藏通婚，在松潘很多。阿旦說(shuō)：“村寨上方的森林，通常是不能砍伐的神樹(shù)林。”實(shí)際上，這也是出于對(duì)泥石流的恐懼——熱務(wù)溝河沿岸的路上，就能看到不少塌方的痕跡。