2010年的初春，導(dǎo)演蔡尚君帶著編劇顧小白和主演陳建斌、小陶虹、吳秀波出席了《人山人?！返拈_機(jī)發(fā)布會(huì)，在片方提供的宣傳資料上，我們知道這部片子取材自貴州一起為弟復(fù)仇、千里追兇的奇案，似乎也必然包含懸疑、動(dòng)作這些商業(yè)化的元素。

　　對(duì)抱著這種想法的觀眾，蔡尚君給出的交代是令人詫異的。追兇事件最后只是《人山人?！返陌て?，一個(gè)借口，它壓根兒跟查案沒關(guān)系，更傾向一部公路片，沿途的冒險(xiǎn)是一個(gè)又一個(gè)圈套，殘酷但并不陌生，但往常大多只出現(xiàn)在社會(huì)新聞里。老鐵的弟弟遇害也跳出了一個(gè)獨(dú)立、偶然的惡性事件，籠罩在其后的是中國(guó)民工暗無(wú)天日的生存現(xiàn)狀。

　　因?yàn)槠雍蟀氩糠殖霈F(xiàn)了礦井的情節(jié)，《人山人?！芬脖荒脕?lái)跟李楊的《盲井》比照著說(shuō)。揭露是它們的共識(shí)，但前者想說(shuō)的要紛繁復(fù)雜得多，從開頭白得刺眼的采石場(chǎng)、貧瘠的貴州山鄉(xiāng)、霧霾中藏匿欺詐的重慶、到死無(wú)葬身之地的山西黑礦，游走在最底層的老鐵親歷著各種形態(tài)的謀財(cái)害命、同時(shí)他也是冷漠本身，所謂的江湖情誼、夫妻親子都能迅速被生存需求-主要表現(xiàn)為錢-撕得粉碎。主角老鐵和他遇見的個(gè)體們，如接近結(jié)尾那個(gè)似乎讓創(chuàng)作者最為得意的長(zhǎng)鏡頭一樣，最終都落入無(wú)盡頭的地獄-當(dāng)然這還是威尼斯電影節(jié)競(jìng)賽版本的結(jié)局。

　　《人山人?！返挠⑽钠椭弊g成“People Mountain People Sea”，蔡尚君曾這樣解釋過(guò)：“它大概源于七十年代，出自對(duì)毛語(yǔ)錄其中一句的生硬直譯。正因?yàn)樯?，我一直認(rèn)為它粗糲生動(dòng)，具有無(wú)形力量。這力量來(lái)自人，無(wú)數(shù)的人;來(lái)自這些人生存其間的各自場(chǎng)所，如山如海，是喧囂的浮生塵世。”影片在不同的地方頻繁轉(zhuǎn)場(chǎng)，累積著如山如海的面相;盡管在揭露的手法沒什么新意，它對(duì)個(gè)體和群體的處理則有一種能自圓其說(shuō)的風(fēng)格，除了陳建斌飾演的老鐵，人物鮮少有面部特寫，人群大多是作為背景、甚至處于焦外;演員是誰(shuí)根本不重要，連吳秀波也只能在2/3的時(shí)候才能被辨認(rèn)出來(lái)，靠的還是他那雙連煤灰都掩蓋不了的大眼睛?？床灰娔樏娴娜耍洸蛔∧樏娴娜?，如山如海，這才是片子的野心之一。

　　在上映前拿兩個(gè)版本比較對(duì)創(chuàng)作者是件敏感的事情，但這對(duì)公平對(duì)待《人山人?！酚质潜仨毜?。為了那黑暗的人海收集足夠的樣本，影片不停地設(shè)置各種情景，但每個(gè)場(chǎng)景之間并不存在明顯的邏輯或時(shí)間關(guān)系，而缺失的部分很多關(guān)乎主角的動(dòng)機(jī)，這也讓很多人看完后滿腦子疑問。雖然查案不是這個(gè)片子的目的，它也許只是想集中真實(shí)地?cái)⑹龀瞿撤N狀態(tài)，造成局面的原因就留給觀眾思考，但而所有事件之間本身應(yīng)該有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系力量，小至個(gè)人的選擇，大至社會(huì)巨輪的糾纏傾軋;競(jìng)賽版的結(jié)尾是最為人稱道的部分，因?yàn)樗褌€(gè)體的抗?fàn)幾畲蠡?、也超越了?fù)仇的高度，但對(duì)這股火力積累的過(guò)程卻顯得太松散。

　　而因?yàn)楦鞣N原因折中后的公映版，則把它本來(lái)最強(qiáng)烈的個(gè)性被削弱了，而這次損其精氣神的恰恰不是刪，而是增。其實(shí)從全片來(lái)看，最讓人不寒而栗的情節(jié)其實(shí)都保留了下來(lái)，尤其是黑礦里工人生活的慘況，競(jìng)賽版用長(zhǎng)鏡頭、極少的對(duì)白來(lái)營(yíng)造冷冰冰的氣氛。公映版也許要照顧到觀眾“看懂”的需求，把整個(gè)故事編排成倒敘的形式，用大量畫外音來(lái)為轉(zhuǎn)場(chǎng)和人物的行為解釋，連時(shí)間段也主要由對(duì)話來(lái)切換，割裂了原來(lái)一頭走到黑的布陣。

　　至于最后的結(jié)局，警察必然要出場(chǎng)主持公道，也把割裂進(jìn)行到底。不過(guò)，老鐵坐在警察局里，年輕的刑警拍著他的肩膀義正詞嚴(yán)：“千萬(wàn)不要做違法的事”，“有什么問題，政府會(huì)為你解決”，老鐵沉吟，“我哪兒都不會(huì)去了。”仍能讓人聽出一絲會(huì)意微笑。