把安娜逼死的當(dāng)然不止卡列寧一個(gè)人，而是整個(gè)上流社會(huì)。恩格斯分析《人間喜劇》的形象時(shí)指出：“在貴婦人的生活里，對(duì)丈夫的不忠只不過(guò)是維護(hù)自己的一種方式，這和她們?cè)诨橐錾下?tīng)人擺布的方式是完全適應(yīng)的。”(恩格斯《致瑪。哈克奈斯》)安娜的不貞，在上流社會(huì)本是不足為奇的。不同的是，她們能“單純地甚至快活地”過(guò)雙重甚至多重的“愛(ài)情”生活，而感情真誠(chéng)、嚴(yán)肅認(rèn)真的安娜只能“從悲劇的方面”去看這種生活，感到虛偽，可恥，無(wú)法忍受。培脫西慫恿渥倫斯基追求安娜，渥倫斯基的母親也贊許兒子在安娜身上取得的成功，但是當(dāng)她們看到這并非一場(chǎng)社交界司空見(jiàn)慣的風(fēng)流韻事，而是認(rèn)真的愛(ài)情時(shí)，立刻視為大逆不道。安娜不見(jiàn)容于上流社會(huì)，不是由于她的“紅杏出墻”，而是由于她竟敢公開(kāi)這種愛(ài)情，公然對(duì)貴族社會(huì)虛偽的道德觀(guān)念挑戰(zhàn)，在這個(gè)社會(huì)里，偽善的莉蒂亞自詡為 “社會(huì)的良心”，淫蕩無(wú)恥的培脫西們竟是這個(gè)社會(huì)的“精華的精華”，虛妄無(wú)能的卡列寧是整個(gè)社會(huì)的“支柱”，這樣的社會(huì)不可能給予安娜正當(dāng)?shù)纳钜蟮目隙ㄅc人格尊嚴(yán)的承認(rèn)。安娜悲劇的根源便在這罪惡的社會(huì)。

安娜自身性格的矛盾是悲劇內(nèi)在因素。

一方面，安娜是勇敢的，她始終不悔自己選擇的道路：“假使一切要從頭再來(lái)，也還是會(huì)一樣的。”她鄙視那班貴族男女墮落虛偽的生活，在劇院里她向整個(gè)社交界抬起了高傲的驚人美麗的頭。

另一方面，安娜性格自身便有著不可彌補(bǔ)的局限性，面對(duì)社會(huì)，她勇敢地挑明自己對(duì)自由愛(ài)情與獨(dú)立和要求，她曾對(duì)渥倫斯基說(shuō)：“你要明白，自從我愛(ài)上你以后，在我一切都變了。在我只有一件東西，一件東西----那就是你的愛(ài)!”“一切都完了，我除了你以外甚么都沒(méi)有了。請(qǐng)記住這個(gè)吧!”她變成了攀扶在渥倫斯基這棵樹(shù)上的一條青藤，樹(shù)倒藤亡。渥倫斯基成了她生活中和全部意義，一旦失去他的愛(ài)，她的生命便不可挽回地灰飛煙滅。她渴望渥倫斯基尊重她的感情，把她當(dāng)作朋友和知已，而非情婦。但她沒(méi)有意識(shí)到更不知如何才能爭(zhēng)取到這種平等與恒久的愛(ài)情，她像一只迷途的羔羊，一切都被操縱在渥倫斯基的手里，甚至在每一次口角之后都嚇得渾身發(fā)抖。她內(nèi)心永無(wú)休止的矛盾與痛苦源于她對(duì)生活對(duì)自己目前處境的迷惘與恐懼，她的生活，她的信仰和她的追求都找不到一個(gè)平衡的支點(diǎn)，找不到前進(jìn)的方向，她本能地反抗一切，又本能地忍受著一切的沖擊。她愛(ài)得愈深便愈沒(méi)有安全感。到了最后，她甚至被迫使用一般上流婦女使用的靠姿色與服裝去吸引渥倫斯基的視線(xiàn)。企圖牽住他日益冷淡的愛(ài)情。

愈是臨近悲劇的結(jié)局，安娜的內(nèi)心矛盾沖突就愈是復(fù)雜，深刻，尖銳。她一會(huì)兒恨得那么深沉，一會(huì)兒又愛(ài)得那么熱烈;一會(huì)兒她表現(xiàn)得那么堅(jiān)強(qiáng)勇敢，一會(huì)兒又顯得那么軟弱怯懦;一會(huì)兒她覺(jué)得自己有一千個(gè)理由值得驕傲，一會(huì)兒又感到自己屈辱卑下;一會(huì)兒她期待得那么殷切，一會(huì)兒又失望得那么可憐;一會(huì)兒充滿(mǎn)了生的歡樂(lè)，一會(huì)兒又幻想著死的恐怖--她的內(nèi)心永遠(yuǎn)充滿(mǎn)了驚濤駭浪，她愛(ài)得那樣深切，卻又愛(ài)得那樣痛苦。她覺(jué)得自己釀造了一切罪過(guò)，又覺(jué)得一切罪過(guò)吞筮了她!如此一個(gè)豐滿(mǎn)凸出、鮮明生動(dòng)的形象，成了作家筆下一種永遠(yuǎn)驚人的藝術(shù)力量。

安娜的矛盾還在于母愛(ài)與情愛(ài)之間的取舍抉擇，她一生只愛(ài)兩個(gè)人--謝遼沙與阿克歷賽，她對(duì)杜麗說(shuō)：“我只愛(ài)這兩個(gè)人，但是難以?xún)扇?，我不能兼而有之，但那卻是我唯一的希望。”邂逅渥倫斯基之前，她把所有的愛(ài)都傾注在兒子謝遼沙的身上，兒子曾經(jīng)是她生活的全部意義，她全身心地愛(ài)著謝遼沙，甚至連離開(kāi)他一刻都不行。愛(ài)情與母愛(ài)乃是一個(gè)女子正當(dāng)?shù)纳顧?quán)利，冷酷無(wú)情的社會(huì)卻把它們分裂并對(duì)立起來(lái)，作為陷害安娜的工具，逼她走上悲劇的絕路。

愛(ài)情的幻滅是悲劇的直接原因。為了愛(ài)情，安娜幾乎犧牲了一切，換來(lái)的結(jié)局卻是失望與憎恨。安娜企圖通過(guò)愛(ài)情擺脫“虛偽與欺騙”的上流社會(huì)，渥倫斯基卻使她陷入了另一個(gè)新的更虛偽更欺騙的處境中，他以自己的方式顯露了貴族資產(chǎn)階級(jí)的虛偽，自私與冷酷無(wú)情，這個(gè)罪惡的社會(huì)就是通過(guò)他，最后把安娜逼上悲劇的絕境。如果說(shuō)安娜從前在跟卡列寧的關(guān)系上犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤，那么現(xiàn)在，她在與渥倫斯基的關(guān)系上卻犯了一個(gè)更大的錯(cuò)誤。她對(duì)渥倫斯基估計(jì)過(guò)高，期望過(guò)大。她以為他能帶她逃離“虛偽與欺騙”的社會(huì)，可是她不可挽回地錯(cuò)了，他帶給她的永無(wú)止境的痛苦矛盾與恐懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他帶給她的生之欲望與歡樂(lè)。他的愛(ài)情消失后，安娜便被逼上了悲劇的絕境，她控訴這一切：“全是虛偽，全是謊話(huà)，全是欺騙，全是罪惡!”……

安娜的慘死從多方面揭發(fā)和控訴了沙皇俄國(guó)特別是它的上流社會(huì)的腐敗和黑暗。作家以令人信服的藝術(shù)力量表現(xiàn)了安娜的死是安娜的必然結(jié)局。他把安娜的命運(yùn)寫(xiě)成一個(gè)悲劇，體現(xiàn)了生活自身的邏輯。安娜的命運(yùn)，很值得同情，更值得我們認(rèn)真的思索。她被逼上絕路，是社會(huì)的罪過(guò);她的死，更是對(duì)黑暗社會(huì)的一個(gè)反抗，她對(duì)自由愛(ài)情的追求，對(duì)真摯誠(chéng)懇的向往，對(duì)自身人格解放的渴求，都是值得我們學(xué)習(xí)的。特別是在今天要求婦女解放的時(shí)代，這一種悲劇給我們的啟示，更是深遠(yuǎn)而恒久的。