我們不能不欽佩米開(kāi)朗基羅：他創(chuàng)作了許多作品--盡管遇到了無(wú)數(shù)的障礙。在這些作品中體現(xiàn)了“一股象颶風(fēng)一樣兇猛的強(qiáng)大生命力”。羅蘭英雄傳記的感染力并不在于肯定痛苦，而是在于克服痛苦，戰(zhàn)勝痛苦。這一勝利羅蘭本人并不是輕而易舉地取得的。后來(lái)他在《伴侶》集的引言中寫(xiě)道："……在我的《米開(kāi)朗基羅傳》的序言中，我不無(wú)痛苦地對(duì)基督教的悲觀主義表示了抗議，我十分清楚在自己身上和在別人身上的這種悲觀主義……?因?yàn)樗鼘?dǎo)致了對(duì)人類進(jìn)步的否定，而反動(dòng)勢(shì)力卻同它結(jié)成聯(lián)盟。誰(shuí)同反動(dòng)勢(shì)力作斗爭(zhēng)，誰(shuí)就應(yīng)該同悲觀主義作斗爭(zhēng)；我在自己心里也在同它作斗爭(zhēng)，所以這絕不是一件極其輕松的事！這一斗爭(zhēng)的痕跡在《名人傳》中是顯而易見(jiàn)的。羅蘭思想上的矛盾，與其說(shuō)是表現(xiàn)在他把自己主人公遭受的痛苦放在首位，倒不如說(shuō)是表現(xiàn)在他多處（特別在《米開(kāi)朗基羅傳》中）抽象地、超歷史地論證了這一痛苦，并把它解釋成為是人所具有的，并且不以人的意志為轉(zhuǎn)移的非理性熱情的影響?？墒窃凇睹藗鳌分校F(xiàn)實(shí)主義地、歷史主義地看待人這一點(diǎn)得到了更加令人信服的和更有力的肯定。在羅蘭創(chuàng)作的傳記中的每一個(gè)主人公，最終都是被作為自己民族、自己時(shí)代的產(chǎn)物加以描寫(xiě)的。他們中每一位的痛苦經(jīng)歷在很大程度上并不是偶然事件的影響和人類天性的內(nèi)在氣質(zhì)造成的，而是由社會(huì)的殘酷規(guī)律造成的。在這樣的社會(huì)里，一個(gè)藝術(shù)家跟大多數(shù)人民一樣都是處于從屬地位，都是在被奴役的人之列的。一個(gè)偉大的藝術(shù)家，作為非正義的犧牲品，作為社會(huì)壓迫的對(duì)象的這種主題，經(jīng)過(guò)羅蘭的許多藝術(shù)加工同樣也體現(xiàn)在他的英雄傳記中。

“我為教皇服務(wù)，不過(guò)是迫不得已的，”米開(kāi)朗基羅說(shuō)，“一個(gè)教皇死了，另一個(gè)教皇即位”。米開(kāi)朗基羅，自由的米開(kāi)朗基羅，一輩子只能一個(gè)軛換上另一個(gè)軛，重新更換主人。尤里烏斯二世，利奧十世，克雷芒七世，保羅三世，保羅四世--他們都先后支配過(guò)米開(kāi)朗基羅的才華……最神圣的和最顯貴的主人們用各種古怪念頭作弄米開(kāi)朗基羅，交給他一些不符合他心愿的工作，強(qiáng)迫他去畫(huà)一些以前沒(méi)有完成的所有大型的新作；對(duì)他進(jìn)行誹謗，在他的周圍搞陰謀，想方設(shè)法離間他和水平相當(dāng)?shù)漠?huà)家萊奧納多和拉斐爾的關(guān)系；用各種挑剔和威脅恐嚇去折磨他，處處替他設(shè)置障礙。他不止一次地不得不承認(rèn)：“他耗費(fèi)了極大的精力、才華、欣悅的靈感，結(jié)果都徒勞無(wú)益！”折磨著他的精神悲劇的主要根源就在這一點(diǎn)上，而不是在人類自古以來(lái)的本性上！羅蘭還揭示了這一悲劇的另一個(gè)方面。在有關(guān)米開(kāi)朗基羅一書(shū)中，表現(xiàn)出了作者高度自發(fā)的歷史主義。他看到了曾被文藝復(fù)興時(shí)期載入人類史冊(cè)的事物--獲得解放、令人歡欣鼓舞的事物；但他也看到了文藝復(fù)興時(shí)斯的內(nèi)在矛盾。在某種程度上說(shuō)，羅蘭同托馬斯·曼彼此呼應(yīng)，羅蘭再現(xiàn)了那個(gè)歷史時(shí)斯的意大利的氣氛。他著重強(qiáng)調(diào)了人物的善良，描寫(xiě)米開(kāi)朗基羅的慈善活動(dòng)，報(bào)道貝多芬令人感動(dòng)地關(guān)心自己放蕩的侄兒（孤兒）--所有這一切今天看來(lái)都是天真幼稚的和多愁善感的?？墒橇_蘭認(rèn)為仁愛(ài)是大藝術(shù)家不可缺少的品質(zhì)--不僅在崇高的志向和感情方面，而且在平時(shí)的行為方面都是如此，在許多歐洲知識(shí)分子認(rèn)為善于超過(guò)一般人，站在“善與惡的另一邊”是藝術(shù)家的高尚美德的時(shí)代，羅蘭援引了貝多芬的話：“我不知道其他更高的準(zhǔn)繩，除了善良之外。”羅蘭選擇作為自己主人公的恰恰是這樣一些偉大人物，即羅蘭能夠通過(guò)頌揚(yáng)他們的強(qiáng)有力的、充滿思想的、焦慮不安的和熱情洋溢的創(chuàng)作去對(duì)抗他在自己周圍看到的那種庸俗藝術(shù)的偉人。論貝多芬和米開(kāi)朗基羅這兩本書(shū)的悲劇觀點(diǎn)的產(chǎn)生原因在某種程度上在于羅蘭想把這些身處逆境的天才同《廣場(chǎng)上的雜?！分匈I賣興旺的商人、洋洋得意的手藝人和歐洲資產(chǎn)階級(jí)文壇和藝壇上的居心叵測(cè)、玩弄權(quán)術(shù)的人進(jìn)行盡可能地鮮明的對(duì)比。在這一方面，《名人傳》同《約翰·克利斯朵夫》的緊密聯(lián)系就特別易于體會(huì)了。這種矛盾，尤其理解不了這些矛盾的社會(huì)基礎(chǔ)和歷史基礎(chǔ)。

《托爾斯泰傳》同樣是一部態(tài)度嚴(yán)肅的作品。這部作品是建立在對(duì)托爾斯泰的藝術(shù)創(chuàng)作、他的書(shū)信和同時(shí)代人的回憶文章的詳盡研究的基礎(chǔ)上的。在這一本書(shū)里，正如在羅蘭其他的傳記作品里一樣，傾注了巨大勞動(dòng)，不僅是一個(gè)藝術(shù)家的勞動(dòng)，而且是一個(gè)研究家的勞動(dòng)。應(yīng)該高度評(píng)價(jià)羅曼·羅蘭的洞察力。在這一本篇幅不大的書(shū)中，羅蘭擇取了真正本質(zhì)的東西，向法國(guó)讀者提出了托爾斯泰創(chuàng)作個(gè)性中所有最重要的方面。若是指責(zé)羅蘭，說(shuō)他在這里非?？陀^地、不加指摘地描繪了托爾斯泰的宗教觀點(diǎn)，不僅再現(xiàn)了他那些自我完善和"博愛(ài)"的號(hào)召，而且照搬了他對(duì)社會(huì)主義的抨擊，這都是有根據(jù)的。在這一時(shí)期，羅蘭對(duì)待"托爾斯泰主義者"的哲學(xué)，完全不可能持批判態(tài)度。他對(duì)托爾斯泰的優(yōu)缺點(diǎn)作出正確的評(píng)價(jià)那是很晚以后的事，是在十月革命之后。但是，在自己的人物傳記中，羅蘭以一個(gè)藝術(shù)家的嗅覺(jué)明白了。并且力求指出，在托爾斯泰的思想意識(shí)中進(jìn)行的內(nèi)心斗爭(zhēng)是多么尖銳，多么痛苦；他還力求（其中包括在他對(duì)《復(fù)活》的分析評(píng)論中）指出那種勿抗惡學(xué)說(shuō)對(duì)有才華的作家的創(chuàng)作技巧是多么有害：“宗教結(jié)局從整本書(shū)中是得不出本質(zhì)上的結(jié)論的。所以，我堅(jiān)信，不管托爾斯泰怎樣自我表白，他在內(nèi)心深處仍然無(wú)法使兩種對(duì)抗的因素妥協(xié)：藝術(shù)家的真理和宗教信仰者的真理。”藝術(shù)家的真理，即現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題，在羅蘭的分析中占據(jù)著中心位置。