前些日子翻日歷,突然發(fā)現(xiàn)重陽(yáng)節(jié)快到了。我知道這天正好是年逾古稀的公公的生日。于是那幾天他的影子便一直在我腦海中縈繞,隨之而來(lái)的,是婆婆已弓著腰卻不停歇地忙碌著的腳步。因不能耽誤工作隨時(shí)回家,只好于前一天與愛人買了些禮物捎回老家。我知道那既不能代替常年在外工作的我們歸去的身影,也不能削減我們內(nèi)心切切的思念,但我依然希望那帶著深深牽掛的微薄之禮,能夠溫暖深秋時(shí)節(jié)公公婆婆定然已頗感寒冷的身心。
公公是他們那一輩中的老大,下面有兩個(gè)弟弟,三個(gè)妹妹。許是長(zhǎng)兄為父的原因,記憶中的他總是不大說(shuō)話,只很邁力地干著活。他總是起得很早,每年放假回家,我總在清晨見不著他的影子。當(dāng)然婆婆也不例外,他們總是天不亮便上地了。記得有好幾次天還很黑,我就聽見他們收拾農(nóng)具的聲音,便趕忙起來(lái)準(zhǔn)備為他們做早餐,卻因怕耽誤上地時(shí)間或已習(xí)慣了帶干糧被拒絕。我只好催貪睡的愛人盡快出門跟上他們了。
記得第一次去老家,正好是夏收季節(jié)。見到公公婆婆時(shí),已年近六旬的他們正在一片坡地金黃的麥浪中辛勤勞作。而那時(shí)侯愛人剛剛大學(xué)畢業(yè),弟妹們還正在上中學(xué)。見我到來(lái),公公笑瞇瞇地看了一眼算是問(wèn)侯,便繼續(xù)揮鐮忙碌了。婆婆在我走向她面前時(shí),不知該怎樣表達(dá)她的喜悅,便特意去地邊陰濕處割下一大把綠麥穗,晚飯后不顧疲憊又挫又簸又吹后將一盤熱乎乎、散發(fā)著那時(shí)節(jié)特有清香的“炒柔麥”端給我。后來(lái)每次回家,婆婆再忙再累總要為我搟一頓好吃的手搟粉,而往日不大說(shuō)話的公公,勞動(dòng)歸來(lái)點(diǎn)燃一鍋煙的工夫也要親切地和我拉拉家常,讓我很快便融入了這個(gè)離故鄉(xiāng)五百多里遠(yuǎn)、人生地不熟的新家。
我剛過(guò)門那幾年,看到公公婆婆為我們大家所做的許多事總覺(jué)很慚愧,于是便常催促愛人或自己搶著去做一些力所能及的事,以略表對(duì)他們的理解與關(guān)切。記得有一次,天下著大雨,我們正在堂屋看電視,卻見一直在灶房里忙碌著的婆婆拿起扁擔(dān)去挑水(那時(shí)侯還是一個(gè)村子一個(gè)水井)。我趕忙催促愛人去替換,心想雨天路滑,若是把婆婆摔到了多不好。愛人沉浸于劇情或者說(shuō)他已習(xí)慣了享受父母深厚的愛,最后在我的埋怨中才不好意思地走了。我覺(jué)得很內(nèi)疚,婆婆卻說(shuō)沒(méi)啥,不該影響了我們正做的事。公公婆婆一字不識(shí),從小生活在農(nóng)村。若說(shuō)大道理他們并不一定懂得很多,但他們對(duì)家庭、對(duì)孩子們無(wú)微不至的愛卻讓我這個(gè)上過(guò)大學(xué)、來(lái)自城市的兒媳婦始終汗顏。