對(duì)于印尼，人們惦記得更多的是巴厘島，或者通常從新加坡入境的民丹島，甚至是更多有待開(kāi)發(fā)的熱帶度假島嶼。也就是說(shuō)，印尼通常是我們想象中的“別處”，存在的價(jià)值在于提供恰到好處的度假資源，但我們忘了，作為一個(gè)國(guó)家，印尼有一套屬于它自己的、并非偶然的存在方式。一天太短，行程輻射范圍太窄，然而，在雅加達(dá)，你已經(jīng)可以嗅出一種摻雜著繁榮與“不安”的印尼味。

　　在雅加達(dá)的一天

　　環(huán)球網(wǎng)旅游頻道配圖

　　也許是因?yàn)榫嚯x太近了，我總是對(duì)東南亞國(guó)家掉以輕心。離得近（從廣州至雅加達(dá)不到五小時(shí)航程），又可以落地簽，簡(jiǎn)直就跟沒(méi)有踏出國(guó)門(mén)一樣。但是很快我就有感覺(jué)了。

　　飛機(jī)誤點(diǎn)，大概是等了我們太久，接待的人忍受了一會(huì)兒，決定使用特權(quán)。我們被揪出漫長(zhǎng)的入境隊(duì)伍，不怎么費(fèi)事，就過(guò)了關(guān)。

　　入住的是雅加達(dá)的Ritz Carlton酒店，當(dāng)然一切都不用操心。在酒店門(mén)口，已有持槍士兵等候，他牽著獵犬，毫不敷衍地前后巡查，確保車(chē)上沒(méi)有武器也沒(méi)有毒品。這是第一關(guān)。進(jìn)入酒店大堂之前，是另一道安檢，行李機(jī)檢，人則接受貼身檢查。這里唯一比機(jī)場(chǎng)放松的就是，可以攜帶液體進(jìn)入。雖然這很能渲染緊張氣氛，但很快我們就適應(yīng)并且放輕松了，因?yàn)榇撕笠惶?，我們每次進(jìn)出酒店，都要接受這兩道關(guān)卡。印尼被列為全世界最容易受到海嘯、地震、火山爆發(fā)等災(zāi)害的國(guó)家。但它真正受的災(zāi)可能遠(yuǎn)多過(guò)于這些自然災(zāi)害。

　　第二天，從酒店出發(fā)去機(jī)場(chǎng)附近的印尼鷹航總部。出門(mén)就寸步難行，主干道上正在新建高架橋，必須繞路而行，加上雅加達(dá)舉世聞名的交通堵塞，車(chē)開(kāi)一步就要停一步。

　　車(chē)窗外行駛的除了本田、凌志等等這類(lèi)還不錯(cuò)的私家車(chē)之外，就是擠擠密密的摩托車(chē)，也有車(chē)身破爛、車(chē)門(mén)敞開(kāi)，里外都站著人的巴士。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，雅加達(dá)2009年機(jī)動(dòng)車(chē)輛總數(shù)近1000萬(wàn)輛，2010年增至1100余萬(wàn)輛，其中摩托車(chē)824萬(wàn)輛，汽車(chē)310多萬(wàn)輛，而機(jī)動(dòng)車(chē)數(shù)量的增幅遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于道路建設(shè)的速度。照此下去，當(dāng)?shù)鼐瘏^(qū)交通署署長(zhǎng)羅伊科已有斷言：如果不采取果斷措施，預(yù)料到2014年雅加達(dá)將全面癱瘓。

　　這話一點(diǎn)也不危言聳聽(tīng)，昨天夜里開(kāi)車(chē)四十分鐘抵達(dá)的路程，今天卻花了兩倍的時(shí)間。下午返回酒店的路途，我們花了更多時(shí)間：將近兩小時(shí)。晚上出門(mén)時(shí)，遇上下雨，十五分鐘的路程被無(wú)限拉長(zhǎng)，讓人絕望，等待的時(shí)間幾乎可以去到機(jī)場(chǎng)了。

　　總之，在雅加達(dá)的日子不那么輕松，也不太有安全感。除了每到一處的重重安檢（政府和企業(yè)每年為此投入的成本就會(huì)相當(dāng)龐大），還有人經(jīng)常習(xí)慣性地警告：出門(mén)要小心，昨天才有朋友被人搶。

　　即使在酒店，他們也會(huì)提醒，就算是燒水喝，也最好用酒店提供的礦泉水，就連刷牙也不要用自來(lái)水，可見(jiàn)雅加達(dá)的飲用水源有很大問(wèn)題。

　　晚餐前的禱告，整個(gè)城市響起低沉的揮之不去的音樂(lè)聲，我感到陌生，希望印尼人能在晚禱聲中得到安慰。但是，還該做點(diǎn)什么吧？