>>新德里國家博物館

　　我以為“四大文明”是中國人的發(fā)明和宣傳(似乎是梁啟超提出的)，也只在中國人的知識體系里傳播，但在印度看了兩個博物館之后，發(fā)現(xiàn)印度人也認同這種說法。新德里的國博就有一幅四大文明示意圖，特意把印度河文明畫成了最早的那一支，顯得很有“民族自尊心”的樣子，我們中國人見了是可以會心一笑的。

　　印巴分治以后，印度河文明的兩個主要遺址哈拉帕(Harappa)和摩亨佐達羅(Mohenjo-Daro)都被劃到了巴基斯坦，但據(jù)說兩個遺址的好東西其實都藏在印度國博。果然，沒走幾步就看見著名的哈拉帕男軀干和摩亨佐達羅的裸女舞者，前者鼓脹著肚子，無頭無手無陽具，后者四肢俱全，性征明顯(下體有一裂紋)，微昂著頭，右手叉腰，一副滿不在乎的挑釁表情。

　　讓我驚訝的是，裸男軀干和裸女舞者都那么迷你，只有巴掌大小?；叵霂啄昵霸谀嘧暨_羅遺址博物館看到的祭司雕像，也是同樣袖珍，本不該驚奇的，但因為看慣了照片上的形象，當(dāng)實物來到眼前，反倒不習(xí)慣真實的尺寸了。照相就有這種讓印象與現(xiàn)實之間比例失真的作用。

　　另一件震動我的展品是石制林迦(Lingam)，竟然在哈拉帕文化里就已經(jīng)出現(xiàn)這樣?xùn)|西了！半米高，直徑20厘米左右，形狀像拉長的龜頭?？隙ú皇且郧敖?jīng)?？吹降臐衿抨柧?，印度河文明時期，濕婆怕是還不知道在什么地方呢。

　　我喜歡看博物館，就因為再沒有比博物館更具有“穿越”感的地方了。前一分鐘還在欣賞哈拉帕文化的陽具雕刻，一轉(zhuǎn)身走進繪畫廳，立刻掉進三千年后莫臥兒王朝的溫柔鄉(xiāng)。穆罕默德·沙朝代(大約1775年)的一幅細密畫，標(biāo)題寫著“少女被送入莫臥兒貴族家院”，男子仰臥床上，心急火燎的樣子，赤裸的左腳勾住一只欲滑落下床的抱枕——讓我揣想這只條紋抱枕有何用途。

　　畫中人衣著輕薄透明，但頭巾耳環(huán)項鏈打扮整齊，儀表堂堂，只是姿勢不大自然，右肘撐枕，枕上有墊，床側(cè)一位侍女為他打扇，略顯驚訝的樣子，呼應(yīng)少女的恐懼神情(也許是處女？)，她剛剛被兩名侍女帶進房間，正接受男子目光的審視——是那種逼視欲望對象的眼神。

　　18世紀莫臥兒王朝的穆斯林貴族服飾比現(xiàn)代男子的SharwaKameez(巴基斯坦和印度穆斯林男性的衣服)好看許多，輕薄透明，有一種飄逸的味道。想從前，莫臥兒王朝的先人還在中亞草原游牧的時候，是不可這樣著裝的。沙·賈漢朝代(1645-1650年)的一幅細密畫，畫中人是年輕的皇太子穆拉德，大片金粉和紅花綠葉簇擁著一個小圓色塊中的一方肖像，唇髭、珠寶和斜插在頭巾上的稚羽描畫得毫發(fā)不爽，纖細而華貴，不遠處恰有一幅穆拉德長兄達拉·希庫與情人像，兩兄弟的畫像使我想到莫臥兒宮廷斗爭，最受寵的幼子往往也最容易成為犧牲品。

　　這樣一想，再回過頭看穆拉德肖像，越發(fā)覺得他令人憐惜。還有一幅沙·賈漢三皇子沙·舒加的肖像。看介紹，他只活了14歲，身材似未發(fā)育完全但已有一撇唇髭，身上鑲滿珠寶，下身套一長裙似的袍子，質(zhì)料透明，“裙”內(nèi)長褲若隱若現(xiàn)，腰巾飄逸，右手捉刀，左手執(zhí)一枝花，真是個漂亮而可憐的小人兒。