九十月間正是河西走廊的“黃金季”，雪山下的綠洲里，麥田閃爍著熾熱的金黃。據(jù)說秦國之所以能統(tǒng)一六國，其中就有小麥的功勞。如今河西走廊成為自駕者和背包客懷舊的歷史走廊。麥田，這早已被遺忘的農(nóng)耕文化的符號，開始通過那至淳至樸的黃色，喚起人們?nèi)ダ斫馔恋睾蜕碾[喻。

　　河西走廊：烽燧和麥田之路

　　從銀川到蘭州，如果不是在中寧臨時決定駛下高速，改走從中寧—中衛(wèi)—武威這條近道，我肯定錯過了這條從寧夏到河西走廊的麥田烽燧之路。

　　這條從中衛(wèi)到武威的S201 省道不過300 公里，正好沿著騰格里沙漠的南緣，以最便利的方式進入河西走廊。道路其實并不像有人跟我說的那么荒涼，一路多數(shù)還是綠洲，只是地名的變化在提醒著人類和自然的關(guān)系。凡是叫做一碗泉，長流水的地方，肯定是沙漠中的只有幾戶人家的居民點。其余多數(shù)，則是綠洲上的農(nóng)耕小村。

　　第一個驚喜就是長城和烽燧。汽車一過前往景泰的分岔路口，在大靖附近出現(xiàn)第一個烽燧。一路走過后突然意識到，今天從中衛(wèi)到武威的S201 省道其實是沿著古老的“烽燧鏈”修建的。這條烽燧線路經(jīng)大靖、土門，一直延伸到武威。烽燧時而出現(xiàn)在路邊數(shù)百米處的山脊，時而兀立在村邊的路旁。只是烽燧外包磚基本蕩然無存，只留下夯土的殘垣兀立。

　　第一片麥田就是在這樣毫無征兆中突然出現(xiàn)在眼前。雖然這一路都是黃土地的顏色，但麥田那亮得耀眼的黃，那波浪般流淌的金，似乎在一瞬間讓視覺蘇醒，古老的大地容光煥發(fā)地出現(xiàn)在天邊。

　　一路上的村鎮(zhèn)、廟宇，還有麥田，顯示出農(nóng)耕民族在這沙漠邊緣的生命歷史。烽燧和麥田便是他們在自然和人類社會中生存的兩道屏障：烽燧用狼煙和武力維系著邊界，麥田則是讓他們在這片嚴酷土地中生存的希望之光。我停車走下路基，小心地進入到這片金色的田野中。一直綿延到烽燧山脊下的麥浪沙沙地掃著衣裳，生活就這樣一顆顆地結(jié)在這看似脆弱的莖稈上。

　　千百年來的戰(zhàn)爭和殺戮，狂風和暴虐的沙塵摧毀了堅實夯土建成的城墻烽燧，卻沒有逼退那些脆弱而不堪一擊的生命。但后者卻把生命的種子至今深扎在這土地上。我摘下一束麥穗，中國人崇尚的黃色，是因為這麥子和這土地嗎？電影《麥田》里，那兩個秦國逃兵不就是為了這份豐收的欲望而不顧一切地逃往家鄉(xiāng)的嗎？