我們今天所用的日歷的功能只是標(biāo)注時(shí)間：大字是通用的公歷，小字是傳統(tǒng)的農(nóng)歷，再用紅字標(biāo)出節(jié)假日，看上去簡(jiǎn)潔明了。但是，古代日歷的內(nèi)容卻遠(yuǎn)比今天要蘊(yùn)含更多奧妙。

北京東城區(qū)雍和宮附近的一條小街上， 有一個(gè)很不起眼的小門臉兒，門口不像其他小商鋪那樣擺掛著色彩炫爛的商品以招徠顧客，只在門楣上掛著個(gè)簡(jiǎn)單的牌匾，白底黑字：“擇日 起名”。

這一帶是老北京胡同區(qū)，凈是青磚灰瓦的老房子，門口還留著舊時(shí)的青石臺(tái)階，走上臺(tái)階，拉開玻璃門，里面只有七八平米的狹小空間，對(duì)面墻上掛著幅挺大的五行擇吉圖，上面密密麻麻標(biāo)記著每日諸事吉兇宜忌的情況；柜臺(tái)后坐著位胖胖的老先生，他就是能給人擇吉日、起好名的丁先生。

如今結(jié)婚選個(gè)好日子、公司開張擇個(gè)吉時(shí)辰，大至團(tuán)體開辦活動(dòng)，小至個(gè)人搬家遷居，依黃歷擇日子的現(xiàn)象，非常普及。丁先生告訴我，前些日子，就有位男青年請(qǐng)他算算近期出門遠(yuǎn)行的吉日，丁先生說，他問明了情況，給他推算了日子，誰(shuí)知那主顧并未按日子行事，“結(jié)果……”丁先生搖了搖頭，暗示我結(jié)局不好。

日期，從現(xiàn)代科學(xué)的角度來看，是客觀得不能再客觀的“時(shí)間”，它怎么會(huì)沾上“吉兇”之說？我們不妨來看看最古老的日歷。

我們今天所用的日歷的功能只是標(biāo)注時(shí)間：大字是通用的公歷，小字是傳統(tǒng)的農(nóng)歷，再用紅字標(biāo)出節(jié)假日，看上去簡(jiǎn)潔明了。但是，古代日歷的內(nèi)容卻遠(yuǎn)比今天要蘊(yùn)含更多奧妙。

20世紀(jì)初從疏勒河流域出土的漢簡(jiǎn)中發(fā)現(xiàn)有東漢和帝永元六年（94）的歷譜，即當(dāng)年的日歷，上書：七月廿七日壬午開天李；廿八日癸未閉反支；廿九日甲申建*；卅日乙酉除。“壬午”、“癸未”、“甲申”是當(dāng)日的干支；“開”、“閉”、“建”、“除”及“天李”、“反支”是當(dāng)日的歷忌，忌什么？后唐同光二年（924）歷書中有一段具有普適性質(zhì)的歷忌歌，歌中道：建日不開倉(cāng)。除日不出財(cái)。滿日不服藥。平日不修溝……開日不送喪。閉日不治目。從中我們可以約略看出點(diǎn)門道。不過這歷忌歌可不能翻譯一切歷忌項(xiàng)目，它只是龐大艱深的歷忌之學(xué)術(shù)理論的摘錄罷了。

中國(guó)的歷忌之學(xué)發(fā)源甚早。《史記》中就有堯舜帝“擇吉月日”的說法。長(zhǎng)沙子彈庫(kù)戰(zhàn)國(guó)墓出土的楚帛書中的《丙篇》，則通篇為一年中逐月吉兇宜忌的內(nèi)容，比如說某月“可以出師、筑邑，不可以嫁女、取臣妾”，某月“可以聚眾，會(huì)諸侯”等等，這恐怕是現(xiàn)今能找到的最早的歷忌之術(shù)的歷史記錄，其中項(xiàng)目已不少。可見，早在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，歷忌之術(shù)已頗具規(guī)模。東漢時(shí)，王充在他的《論衡》中也討論了當(dāng)時(shí)的六類歷忌之書，除了祭祀、葬事等隆重之事的擇日，還有專講洗頭之時(shí)日吉兇的沐書，講裁衣時(shí)日的裁衣之書，講造房、裝車、挖井等事的工伎之書?？梢姎v忌之術(shù)已深入民心。

大致在六朝隋唐之際，歷書，即我們后世常說的“通書”、“通勝”、“黃歷”，就是古老的歷忌之學(xué)與歷譜（相當(dāng)于今天的日歷）在大約五世紀(jì)中葉至七世紀(jì)中葉相結(jié)合而成形的。這種從術(shù)士的枕中鴻寶走出、具有指示日常行事宜忌功能的指南，在唐時(shí)大為興盛，成為上至朝廷下到民間的“生活寶典”。同時(shí)，歷忌之學(xué)也得以廣泛發(fā)展，至明清歷書中，歷注在用事宜忌方面已多達(dá)四十多項(xiàng)——連會(huì)親友、掃屋子都要看“黃歷”，歷算的理論流派也越發(fā)紛繁復(fù)雜，眾說紛紜。于是，乾隆四年（1739），乾隆帝責(zé)允祿、何國(guó)宗等三四十名皇家歷算官員編撰成一本統(tǒng)一的擇日規(guī)范，這就是《協(xié)紀(jì)辨方書》。從此歷忌之術(shù)有了規(guī)范可查的工具書。乾隆還為此書親制序文說“協(xié)紀(jì)辨方者”“敬天之紀(jì)、敬地之方也”，算是為古老的歷忌之術(shù)做了個(gè)哲學(xué)性的總結(jié)。

民國(guó)之后，孫中山宣布改用公歷，年號(hào)沒有了，干支不用了，政府不再管歷忌的事。但歷忌、擇日的觀念深植在民間的根并沒有斷。民間仍由道家術(shù)師、擇日師排出“通書”，各地命相師可掛上各家堂號(hào)另行出版，或者賣出版權(quán)由公私機(jī)關(guān)印行當(dāng)贈(zèng)品。文革以后，大陸民間也漸漸恢復(fù)對(duì)黃歷的排算，擇日的民俗蘇醒過來。1985年，臺(tái)灣進(jìn)行過一次對(duì)黃歷使用行為的民意調(diào)查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，83.6%的家庭都使用黃歷，而且每100個(gè)家庭里，竟然有120本黃歷書。難怪有人說，自從唐代風(fēng)行，千余年來，黃歷一直是中國(guó)民間最暢銷的書籍。

根據(jù)黃歷而擇日的傳統(tǒng)由古而來，至今不絕，如果說它不科學(xué)，偏偏有很多人內(nèi)心里還以它為行事尤其是重要事情的依據(jù)；若說它一定有道理，道理又在哪呢？要想尋找答案，我們還須從古代中國(guó)人時(shí)間概念的形成、從古老的天文歷法去追尋。

我們都知道，自從有文字記載以來，中國(guó)人一直使用陰陽(yáng)合歷。即按月相變化計(jì)算月的時(shí)間，按太陽(yáng)視運(yùn)動(dòng)的規(guī)律計(jì)算年的時(shí)間。從漢初頒行《太初歷》，確立了每年從立春左右的元旦（即大年初一；因此這天被稱為“春節(jié)”）開始，以月亮朔日為初一，一年分十二個(gè)月：子月、丑月、寅月、卯月、辰月、巳月、午月、未月、申月、酉月、戌月、亥月，一年354天，依歷法可置閏，滿足太陽(yáng)歷的365天。全世界的民族仰望天空，觀察天象，制定歷法，排算時(shí)歷，大概都是這樣的規(guī)律，但是，中國(guó)人用來織就時(shí)間之網(wǎng)的絲線很特別——東漢起，朝廷令行以天干地支來紀(jì)年，這“天干地支”是什么？它讓中國(guó)人的時(shí)間染上什么特別的色彩了嗎？

《山海經(jīng)·大荒經(jīng)》講了一個(gè)故事：遠(yuǎn)古的神仙帝俊與妻子羲和生了十個(gè)太陽(yáng)，“九日居上枝，一日居上枝”，住在樹上的這十個(gè)太陽(yáng)每天輪流值班，居上枝的就是值日的太陽(yáng)，值一輪就是十天，即今天我們說的“一旬”，這十個(gè)太陽(yáng)取了十個(gè)名字分別叫“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”，這就是十天干；帝俊還有個(gè)妻子叫常儀，生了十二個(gè)月亮——十二也成了中國(guó)文化中的“天之大數(shù)”，在紀(jì)時(shí)體系中，十二是個(gè)很常用的進(jìn)位法——分別叫“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”，這就是地支。

除了傳說故事，對(duì)天干地支還有一些嚴(yán)肅的研究，郭沫若在他的《釋干支》中說十二支是古人觀察天象而產(chǎn)生，“中國(guó)科幻小說之父”鄭文光以為它們起源于夏代，因?yàn)槭е?ldquo;子”，其甲骨文寫法是從參宿的圖形衍化出來的，參宿正是夏氏的族星?？傊?，十二支的名目都來自天上的星宿。

如果從對(duì)上古文化的研究分析，干支是跟天上的星象有密切關(guān)系的，古人用它們來紀(jì)時(shí)間很有意味。天干地支，這套極為抽象、至今仍難以確定其創(chuàng)始時(shí)間和意義的符號(hào)體系，不但很有中國(guó)特色地渲染了時(shí)間的人文色彩，它們也直接參與了中國(guó)時(shí)歷中頗具“神秘主義”色彩的歷忌之術(shù)的架構(gòu)。

我們是否可以大膽地猜想：人們觀察天上日月行星的運(yùn)行而制定了時(shí)歷，在古代人的思想中，天上的星辰也決定了時(shí)日的“性質(zhì)”即吉兇宜忌？

許多研究者將中國(guó)古代歷忌擇吉之術(shù)的理論依據(jù)作了如下概括：古代人認(rèn)為，天地間有許多神煞，他們性情或善或惡，干預(yù)、左右人間事務(wù)的能力或強(qiáng)或弱，諸神煞按照自己的運(yùn)行規(guī)律，輪流值日管事，于是，每天諸事的吉兇宜忌就由諸位值班的神煞之性情善惡、能力大小，他們之間相互沖突、合力、牽制或平衡的結(jié)果來決定。這個(gè)神煞體系隨著歷史的演進(jìn)而由簡(jiǎn)趨繁。早期漢簡(jiǎn)歷譜中所注的建除、反支、血忌等，都被歸入神煞體系，到唐宋時(shí)代已頗具規(guī)模，至清乾隆時(shí)皇家頒行的歷忌工具書《欽定協(xié)紀(jì)辨方書》集其大成，各類神煞已近300項(xiàng)。

在古代的歷忌之學(xué)中，有非常詳細(xì)地推算這些神星、神煞值班的“工作流程”。在古代，做一個(gè)術(shù)士，推算時(shí)日的吉兇，并非易事。第一步，他要將頭緒繁多的諸神煞運(yùn)行規(guī)律“值班表”下死功夫牢記心間；第二步最難，要將值班的諸神星、神煞的性情、能力參透，才能得出平衡的結(jié)果。所謂“運(yùn)用之妙，存乎一心”吧。事實(shí)上，不僅如此，諸如陰陽(yáng)五行、八卦九宮、河圖洛書、四時(shí)五方等等都被添加進(jìn)擇日的因素中。我們今天看到的古代歷注，往往只有短短三五個(gè)字，諸如“利侵伐”、“不可以筑室”等等，其背后卻是相當(dāng)繁瑣的功夫。

今天市面上流行著諸多黃歷，他們的計(jì)算原則，也同樣要依據(jù)上述理論。如今許多人不斷追問“黃歷，準(zhǔn)嗎？”還真不好回答。有學(xué)者拋開黃歷科學(xué)與否的爭(zhēng)論，從人文角度來探究，認(rèn)為黃歷這一屬于中國(guó)傳統(tǒng)文化的“時(shí)間”是有性情、有個(gè)性，中國(guó)人的時(shí)歷從年到月、日、時(shí)都密密麻麻地標(biāo)注著吉兇宜忌，一本歷書，上面刻劃的是另一張“時(shí)間之網(wǎng)”，這張時(shí)間之網(wǎng)，是與中國(guó)的傳統(tǒng)文化融在一起，是中國(guó)人看天、看地、看萬(wàn)事萬(wàn)物的態(tài)度的結(jié)晶，如果要說它是古代中國(guó)人的自然觀，也無(wú)不可。