那時的他,大量閱讀,勤于思考,善于觀察,偶爾練筆,居然在縣文化刊物上發(fā)表了一篇文章。這讓他欣喜若狂,從此更堅定了走文學(xué)道路的信念。
有時,他也暗自感嘆:如果我家境富裕,說不定我也能被推薦上大學(xué),在大學(xué)里自由自在地暢寫呢!可是,誰能選擇自己的出身呢?
上天似乎給了他一次機(jī)會。首次恢復(fù)高考時,他報考了某校中文系,決定背水一戰(zhàn)。然而由于發(fā)榜時的紕漏,他最終與大學(xué)失之交臂。他認(rèn)了命,覺得不上大學(xué)也罷,只要自己多讀書、勤練筆,一定也能發(fā)表文章。對,他的理想不就是多發(fā)表文章、成為一名作家嗎?
然而付出與收獲總是難以成正比。盡管他勤奮地寫作、頻繁地投稿,換來的卻是一封封退稿信。這樣的日子肯定是灰色、凄涼的吧?當(dāng)然,他有由于熱愛文學(xué)結(jié)交了一些志趣相同的朋友,如敬和秋。這讓他疲憊的心得到了些許慰藉。他與朋友們經(jīng)常書信來往,相互交流對某文的看法、相互鼓勵,都期待著明天會因為寫作而變得更美好。
22歲時,他父親突然去世,他的生活更加困苦,為數(shù)不多的工資幾乎全數(shù)交給母親,、共弟弟妹妹讀書,他連去書店借閱的錢都沒有了。他仍不甘,經(jīng)常跑到鄰家借書,似乎讀書已經(jīng)成為一種習(xí)慣、一種本能,和吃飯、穿衣一樣不可或缺。只是一直沒能再發(fā)表文章。
此后,娶妻、生女,妻賢惠能干,但是不識字,見他拿錢買書,不樂意,埋怨他不懂得生活。他不理,只要手里有錢,馬上去書店,買一本本的書。買回來,怕妻發(fā)怒,捉迷藏一樣,將書藏到鄰家,甚至藏到草垛里,待有空再取回。仿佛,多買一本書,就離他的作家夢近了一步。然而他卻變得只買書、不再讀書,更沒有寫過一篇文章。他沒有多少時間讀書:原來的水泥板廠效益不好,他改行做了鄉(xiāng)村醫(yī)生,小診所需要苦心經(jīng)營;妻接連生了三個女兒一個兒子,孩子需要照顧;田里的莊稼無人管理,荒草開出了遍地黃花,他若還在屋里讀書,豈不是又要招來妻的一頓怒罵?生活中的瑣碎,漸漸擠占了他原本留給寫作的空閑,這讓他的寫作熱情慢慢沉寂下去,他離向往的讀書、寫字、種花、遛鳥、養(yǎng)魚的高雅生活已經(jīng)遙不可及了。
兒子三歲那年,好久未聯(lián)系的敬、秋突然登門。那時,他正腳蹬雨靴、手執(zhí)鐵锨,在掏豬圈坑里的糞。敬、秋的突然到來,不是只讓他慌亂、窘迫,而是帶了深深的絕望的尷尬。他曾經(jīng)與她們在書信里暢談理想,以一種雄心勃勃意氣風(fēng)發(fā)的姿態(tài)。當(dāng)時,她們都已經(jīng)是小有名氣的作家了,而他,在干什么?他正在做著骯臟、低下的活。衣著考究的敬、秋很快告辭,眼神中,有著掩飾不住的遺憾。他被那種略帶輕視的眼神刺痛。他憤怒,又無可奈何。
]從此,他變本加厲地買書。似乎,作家夢是一只華麗的風(fēng)箏,遠(yuǎn)去了,逐漸邊成了高空中的一個黑點,買到的書則是軸線,買的書越多,軸線將風(fēng)箏扯得越緊,使它不會無影無蹤。
有時,他還會向別人炫耀:存了多少好書,價值多少。他以為他的書就是他的珍寶、是他贏得別人尊重的資本。令人悲哀的是,別人常在背后嘲笑他:孩子上學(xué)用的課桌是班上最差的;學(xué)費每次都要找親戚借才能湊夠;仍是住結(jié)婚時的土房,裂開了幾道張揚的口子,雨水灌進(jìn)來,角落里竟生出了蘑菇;一到雨季,孩子們在屋里就睡得提心吊膽,生怕某個瞬間,房子會將他們淹沒;診所經(jīng)營了許多年,規(guī)模還是那么小——這些,他似乎都不在乎,仍像以前一樣,手里只要有錢,馬上去買書;急需用錢時,難得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
日子一天天過去,他的書越存越多,卻幾乎再沒看過,他累,身累、心更累,總是摸起書就打起呼嚕。幾年前妻四處求人、借錢、賒帳,終于蓋成新房;他的母親緊接著患了絕癥去世;他自己也出過事故;女兒離婚——他根本沒有心思看書啊!然而,為了其中的每一件事,卻又都買了不少的書。
2021-07-09
2021-07-08
2021-07-08
2021-07-08
2021-07-08
2021-07-08
2021-07-07
2021-07-07
2021-07-07
2021-07-07
2021-07-07
2021-07-06
2021-07-06
2021-07-06
工作態(tài)度怎么寫 具有穩(wěn)定的工作心態(tài)
2021-07-06
該文觀點僅代表作者本人,查查吧平臺系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲空間服務(wù),不承擔(dān)相關(guān)法律責(zé)任。圖片涉及侵權(quán)行為,請發(fā)送郵件至85868317@qq.com舉報,一經(jīng)查實,本站將立刻刪除。