隨著人口遷移，農(nóng)村學(xué)齡兒童減少，一些小學(xué)被撤并，以便于集中教育資源。

“我從16歲開(kāi)始當(dāng)老師，轉(zhuǎn)成國(guó)家公辦老師前，每年的工資只有400元。轉(zhuǎn)成公辦老師后，待遇提高，現(xiàn)在的月工資漲到了1800元。”

———楊春香老師

新京報(bào)報(bào)道 2月7日，大年初五，與初中同學(xué)甘義東去看望初中的班主任袁丁華老師，聊起鄉(xiāng)村教育。

打工潮

閑談中，我問(wèn)起初中同桌的下落，他們都不知曉。

當(dāng)年的他，高高瘦瘦的，臉上總有訕訕的笑容。即便是冬天，也穿得單薄，臉凍得發(fā)青。

最后一次見(jiàn)他，大約是1995年。當(dāng)時(shí)我在縣城里上高中，他已輟學(xué)一年多。

沒(méi)有人知道我同桌現(xiàn)在的下落。偶爾聽(tīng)說(shuō)，他在家種地，或者有人說(shuō)外出打工了。算起來(lái)，他應(yīng)該也三十多歲娶妻生子了。

上個(gè)世紀(jì)90年代的農(nóng)村，外出打工已經(jīng)流行，很多人初中一畢業(yè)就南下打工。村里與我同齡的幼時(shí)玩伴，上高中、大學(xué)的只有我一個(gè)。記得我上高中時(shí)，因?yàn)榧依锔F，族中一個(gè)伯父跟父親說(shuō)，“不要讓兒子讀書(shū)了，趕緊讓他們出去打工賺錢(qián)”。

當(dāng)時(shí)，像我同桌這樣初中沒(méi)有完全讀完就輟學(xué)的少年，也不鮮見(jiàn)。

酒桌上，袁老師說(shuō)，過(guò)去鎮(zhèn)上有兩個(gè)初中，學(xué)生共有一千四五百人，如今，鎮(zhèn)上只有一所初中，學(xué)生只有五六百人。

1998年，我上大學(xué)時(shí)，考上大學(xué)還算一件值得家人驕傲的事情。如今，村里上過(guò)大學(xué)和正在上大學(xué)的，能數(shù)出幾十個(gè)了，但因全國(guó)性的大學(xué)生就業(yè)難，家里有孩子考上大學(xué)了不再像過(guò)去那么值得驕傲了。自然，大多數(shù)孩子更愿意選擇外出打工而非求學(xué)。

二堂兄的孩子，去年大學(xué)畢業(yè)，讀的新聞系，至今沒(méi)有找到滿意的工作。近些年日益突出的大學(xué)生就業(yè)難、大學(xué)畢業(yè)生收入低的現(xiàn)實(shí)，讓上個(gè)世紀(jì)曾一度流行的“讀書(shū)無(wú)用論”在鄉(xiāng)村里再度流行起來(lái)。

“農(nóng)村的孩子，讀了書(shū)，不一定有出路，不讀書(shū)，一定沒(méi)有出路。”也有村人這樣說(shuō)。

52歲的楊春香，16歲開(kāi)始就是我們村小學(xué)的老師。她說(shuō)，村里的孩子，初中畢業(yè)后上高中的不到1/10。大多數(shù)孩子，只混個(gè)初中畢業(yè)就出去打工掙錢(qián)了。

這位在村小學(xué)教了三十多年書(shū)的老師說(shuō)，高中普及率太低，農(nóng)民素質(zhì)提高得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。面對(duì)我這個(gè)昔日的學(xué)生，她希望我呼吁呼吁，“讓國(guó)家普及高中教育”。

村小學(xué)

春節(jié)前，楊春香老師正在整理我們村小學(xué)的相關(guān)歷史。村小學(xué)，2001年因農(nóng)村小學(xué)大合并撤除了。村小學(xué)撤后，2層樓的學(xué)校租給了一戶村民養(yǎng)雞。近兩年，養(yǎng)雞場(chǎng)關(guān)了，教學(xué)樓又租給了幾個(gè)河南人居住。

因村人大量外出務(wù)工，部分農(nóng)田被租給了河南人耕種。自解放以來(lái)，我們村里都是以種棉花為主，如今河南人在地里大量種植玉米、小麥等。

楊春香說(shuō)，1991年，因原來(lái)的村小學(xué)成為危房，村民們按每人200元的標(biāo)準(zhǔn)，集資了10萬(wàn)左右修建了新學(xué)校。

記憶中，小學(xué)一、二、三年級(jí)，我都是在漏雨的教室里讀完的。冬天，窗戶上沒(méi)有玻璃，靠學(xué)生自己帶塑料膜封住窗戶，沒(méi)有任何取暖設(shè)備。

四年級(jí)，學(xué)校的老房子已經(jīng)搖搖欲墜。村里只好讓學(xué)校搬遷。那年，無(wú)處可搬，只好將學(xué)校各年級(jí)打散，住進(jìn)幾戶閑著沒(méi)人住的農(nóng)民家里上課。

五年級(jí)，是在村民二小組一戶鐘姓人家讀完的。上課的時(shí)候，他家的雞鴨豬狗經(jīng)常在課桌底下串來(lái)串去。

六年級(jí)，我們回到了經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單修繕的學(xué)校。畢業(yè)那年，全班沒(méi)有一個(gè)人的分?jǐn)?shù)夠上初中。至今想來(lái)，唯一的幸事是六年級(jí)的語(yǔ)文老師和數(shù)學(xué)老師戀愛(ài)并結(jié)婚。