父親節(jié)美文 有一種海拔叫作父親(2)

2010-06-18 01:41  [查查吧]  來(lái)源：uabf.cn  點(diǎn)擊: 次

       父親做導(dǎo)游已經(jīng)“聲名在外”，長(zhǎng)時(shí)間呆在家里，不少人見(jiàn)到就問(wèn)，怎么不去武夷山了，父親無(wú)可奈何地笑笑，什么也不說(shuō)。母親勸他和叔叔伯父一起出去賣(mài)鴨子，父親不屑地說(shuō)，那么累那么臟，我不去。母親又勸他去工地做小工，父親說(shuō)那是力氣活，我怕吃不消。母親急了，說(shuō)，那你總得找點(diǎn)門(mén)路賺錢(qián)啊，不賺錢(qián)這一家子人怎么過(guò)日子？父親不語(yǔ)，走開(kāi)去。在家的大部分時(shí)間，他都是在別人家里打牌搓麻將過(guò)的，每到吃飯時(shí)間，母親總是怨氣沖天地對(duì)我說(shuō)，還不去把你那丟了魂的爸爸找回來(lái)吃飯啊。我嘟著小嘴，一家一家去問(wèn)，找了好幾家才找到，父親正打得起勁，笑聲爽朗。我鉆入人群，拉拉父親的衣袖說(shuō)，回家吃飯了。父親叫我先回去，他馬上走，我不聽(tīng)，非要和他一起走。有的牌友見(jiàn)我糾纏，就說(shuō)，小孩子不要鬧，有牌打還吃什么飯。我不客氣地回應(yīng)了他一句，你就一直打吧，怪不得到現(xiàn)在連個(gè)新房都蓋不上。眾人頗為尷尬，我氣憤到了極點(diǎn)，你們這些壞人，我爸爸是被你們帶壞的。

       在回家的路上，我已經(jīng)聲音哽咽了，憋了好久才說(shuō)，爸爸，不要再打牌了，媽媽很生氣！父親不耐煩地說(shuō)，沒(méi)事娛樂(lè)娛樂(lè)嘛，你媽也是事多。我聽(tīng)后立在原地未動(dòng)，沒(méi)想到父親竟然這樣說(shuō)，我當(dāng)時(shí)就暗想，你傷了我的心，我再也不在媽媽面前幫你說(shuō)好話(huà)了。

       我那時(shí)初三，縣中剛好在招尖子班，我想去考。班主任要我們征求家長(zhǎng)的意見(jiàn)，我回家問(wèn)父親，父親猶猶豫豫地說(shuō)，女孩子考個(gè)師范或衛(wèi)校吧，也可以早點(diǎn)出來(lái)工作。我知道，父親是怕自己從武夷山回來(lái)成為一個(gè)農(nóng)民后，無(wú)法負(fù)擔(dān)我和弟弟們的學(xué)費(fèi)。回校后我把父親的意見(jiàn)轉(zhuǎn)達(dá)給班主任，班主任大概覺(jué)得不去考有點(diǎn)可惜，就堅(jiān)決地對(duì)我說(shuō)，你好好準(zhǔn)備考試吧，我去做你父親的思想工作。班主任最終還是說(shuō)服了父親，理由是：尖子班很難考的，你讓她試試吧，也可以為中考打基礎(chǔ)。但結(jié)果是，我超水平發(fā)揮，以?xún)?yōu)異的成績(jī)考上了。

       在我考上縣中尖子班的好消息傳來(lái)時(shí)，父親正式向他熱愛(ài)的導(dǎo)游事業(yè)告別了，那是1999年。正如不知道21世紀(jì)是什么樣的，我們的生活也面臨著翻天覆地的變化。

      開(kāi)春了，又要準(zhǔn)備新的一年的播種耕作。父親還原成一個(gè)農(nóng)民，就必須擔(dān)起家里主要?jiǎng)趧?dòng)力的擔(dān)子。原先包給別人耕的田地也收了回來(lái)。一早起來(lái)，父親換上粗衣，扛出犁，去牛圈里牽出那頭我讀小學(xué)時(shí)天天放的黃牛，犁田去了。吃完早飯，母親叫我給父親送飯去。我用一個(gè)搪瓷大碗，盛滿(mǎn)滿(mǎn)一碗稀飯，再用一個(gè)小碗夾些干糧，裝在籃子里送去。走在田塍上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)父親吆喝牛的聲音。那牛似乎并不聽(tīng)話(huà)，一會(huì)往左走，一會(huì)往右走，還走走停停，父親一鞭子抽下去，黃牛發(fā)瘋似的跑起來(lái)，拖著犁架子把父親甩到幾米開(kāi)外，父親跌坐在水田里，泥漿濺了一身。有村人經(jīng)過(guò)看到，冷嘲熱諷地對(duì)父親說(shuō)，談天談地談不過(guò)你，這農(nóng)活干起來(lái)你就太顯外行了。父親氣急敗壞地爬起來(lái)，在水田里踉蹌地追著黃牛猛抽，嘴里還邊罵著，你這找死的畜生！我看在眼里，覺(jué)得那每一下都抽在我心上，我心疼黃牛，但更心疼父親。我勸父親先歇一會(huì)，吃完早飯?jiān)倮纭８赣H撈一點(diǎn)田里的水洗手，邊往田塍上走還邊罵著，你這找死的畜生。

       母親到村口的小溪洗衣服回來(lái)叮囑父親，村口那塊地里的辣椒長(zhǎng)得不錯(cuò)，你今天挑半擔(dān)尿肥去催一催，讓它長(zhǎng)得更好點(diǎn)。她還再三交代，一定要兌水，要不然會(huì)把菜燒死的。父親唯唯諾諾地答應(yīng)，轉(zhuǎn)身去忙了。不到一會(huì)功夫，父親就挑著洗刷干凈的尿桶回來(lái)了。母親說(shuō)，這么快？父親像提前而且圓滿(mǎn)完成了什么重要任務(wù)似地說(shuō)，我辦事，你放心。沒(méi)想到，第二天早上，母親洗衣服回來(lái)后劈頭蓋臉罵父親，看你做了什么好事，什么事情都做不好，有什么用??？原來(lái)，父親到了菜地，把母親的交代忘了，三下五除二就把那些尿肥潑完，結(jié)果，辣椒全死了。母親大聲嚷道，你也太沒(méi)有常識(shí)了吧。你以為我在家里做這些事情很輕松是吧，我告訴你，你要能把農(nóng)活做得像我那么好，還夠你學(xué)的。

       其實(shí)這也不能全怪父親。他成家之前，有爺爺做著這些，他安心地學(xué)他的篾匠手藝。他成家后沒(méi)幾年，就一身干干凈凈地帶著游客欣賞山水美景，偶爾回幾次家，家人也待他是個(gè)客人。父親現(xiàn)在是農(nóng)民身份，卻是一個(gè)不合格的農(nóng)民。在別人家里，勞動(dòng)力的排名是丈夫、妻子、孩子，而在我們家，卻是母親、我，然后才是父親。

       母親跟父親說(shuō)，你這樣是賺不到吃的，等這茬秧栽完了，你得跟著村里人一起出去做生意。父親抓耳撓腮，說(shuō)不知道做什么生意好。母親說(shuō)，你四弟賣(mài)鴨苗就賣(mài)得蠻好，你叫他帶帶你。父親不吭聲。那天傍晚出去溜達(dá)后回家來(lái)，父親興奮地向母親報(bào)告，鄰村誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家里養(yǎng)雞，養(yǎng)了好幾百只，一批下來(lái)能賺到好幾千呢。在父親的極力慫恿下，母親答應(yīng)他了，讓他在二樓的廂房作養(yǎng)雞房。父親很積極地清理房間，搭雞架子，買(mǎi)雞飲水用的水壺和雞食。等那群唧唧喳喳的小家伙們?nèi)康轿唬赣H在一塊面積恰好的三合板上，用毛筆寫(xiě)下斗大的“閑人勿入”，掛在房門(mén)上。這幾個(gè)字雖算不上有什么書(shū)法藝術(shù)，但意思卻表達(dá)得很準(zhǔn)確。父親往后退三步，滿(mǎn)意地流連于自己的杰作，回過(guò)頭來(lái)跟我說(shuō)，你知道不？鄰村那個(gè)人也在養(yǎng)雞的房門(mén)上寫(xiě)了幾個(gè)字，寫(xiě)的是“不要進(jìn)去”，一看就是沒(méi)什么文化的。我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，心想，在這樣的環(huán)境下，父親剩下的也就只有這點(diǎn)驕傲了。可是他的驕傲卻不能為他的生計(jì)帶來(lái)任何幫助。不久，一場(chǎng)瘟疫襲擊了整個(gè)村莊，各家各戶(hù)養(yǎng)的家禽都陸陸續(xù)續(xù)歪著腦袋咽氣了，我家樓上那群從沒(méi)下過(guò)地的雞們也不能幸免于難。這場(chǎng)瘟疫卷走的，除了我下個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)，還有父親作為一個(gè)當(dāng)家男人的自信和尊嚴(yán)。

       之后，我從縣中放暑假回家，母親告訴我，父親經(jīng)人介紹，去江蘇無(wú)錫賣(mài)魚(yú)了。我似乎又回到了童年的時(shí)光。那時(shí)剛好碰上雙搶時(shí)節(jié)，二舅來(lái)家里幫忙，我和弟弟們協(xié)助母親割完田里的稻子，又急急的從秧田里拔秧苗去栽。一口水田的田塍邊上，不知是哪個(gè)缺德鬼，將幾塊碎玻璃灑在泥里。母親沒(méi)留意，一腳踩下去，右腳大拇指被割斷了半截，鮮血當(dāng)即和灰色的泥水混在一起。母親強(qiáng)忍著疼痛，左腳躋著拖鞋，右腳一跛一跛地去村里的赤腳醫(yī)生那做包扎了。等她再來(lái)田里時(shí)，母親的右腳竟穿著高筒套鞋。我們都勸她在家里好好休息，不要下水了，母親說(shuō)沒(méi)事的，多一個(gè)人就早一天收工。我不來(lái)，還不知道你們忙到什么時(shí)候。那年的秋季稻，就是母親穿著高筒套鞋在田里深一腳淺一腳地栽完的，我當(dāng)時(shí)就想，這些稻子豐收了，以后做出來(lái)的飯也一定是更香的。

       一個(gè)月后，我回校參加尖子班的補(bǔ)課。全校正式開(kāi)課后的不久，我課間休息趴在欄桿上遠(yuǎn)望，看見(jiàn)樓下站著個(gè)人很眼熟。那是二伯，他正在四處張望。我連忙跑下去，出現(xiàn)在二伯面前。二伯說(shuō)找你老半天了，這學(xué)校人太多了。你趕緊回去吧，爺爺昨天去世了。你爸爸家里人已經(jīng)給他發(fā)電報(bào)了。說(shuō)完就推著他的載重自行車(chē)走了。我回到班上寫(xiě)好請(qǐng)假條，交到班長(zhǎng)手中，淚眼漣漣的往家里趕。爺爺已經(jīng)快80了，癱瘓?jiān)诖捕嗄?，這時(shí)候走也算是有個(gè)善終，可我還是覺(jué)得這個(gè)世上少了一個(gè)親人了，抑制不住的難受?；氐郊依?，那種慘淡的氛圍一下子就鋪天蓋地席卷而來(lái)。大家都到齊了，只是父親還沒(méi)有回來(lái)。農(nóng)村人講究吉時(shí)，過(guò)了這個(gè)吉時(shí)入殮對(duì)生者對(duì)死者都不好。所以孝順的父親還是未能看上他的父親的最后一眼。棺木在祠堂已經(jīng)放了兩天了，父親出現(xiàn)在家門(mén)口，一臉的倦容和邋遢。他來(lái)不及把行李放進(jìn)房間，甚至來(lái)不及喝一口水，就把行李一扔，像個(gè)孩子一樣，哇的大哭起來(lái)，飛跑著向祠堂奔去。父親跪在地上，痛哭了很久，我在一邊看著，淚水止不住的往下流，這是我第一次看到一個(gè)成年男人的哭，而且這個(gè)男人是我的父親。我想，父親的痛哭不僅是在責(zé)備自己未能給他的父親送終，更是對(duì)這些年來(lái)他的不得志的一種宣泄。他曾經(jīng)是一個(gè)優(yōu)秀的男人，可是由于家世、由于命運(yùn)、由于世道，現(xiàn)在連養(yǎng)家都成困難了。

      父親在無(wú)錫賣(mài)魚(yú)照樣是折本的，用他的話(huà)來(lái)說(shuō)叫“落難”。辦完?duì)敔數(shù)膯适?，家里的積蓄也所剩不多了。母親說(shuō)，這幾年光是大筆大筆的拿出去，都沒(méi)見(jiàn)有進(jìn)來(lái)的，哪怕是小筆的進(jìn)來(lái)也是好的啊。四叔見(jiàn)到我，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，你爸爸不再是原先那個(gè)做導(dǎo)游的爸爸了，他除了會(huì)做導(dǎo)游其他的就沒(méi)見(jiàn)他干好過(guò)，你干脆別讀書(shū)了，我們家里的堂姐妹都是小學(xué)畢業(yè)就出去打工，就你好，這么大了還爸爸媽媽供著，家里現(xiàn)在這么緊張，你還忍心讀下去啊。我當(dāng)即眼淚就流下來(lái)了，我是喜歡讀書(shū)的呀，我怎么舍得現(xiàn)在就離開(kāi)學(xué)校。可是想想四叔的話(huà)，雖然不怎么中聽(tīng)，但也是有一定道理的。我學(xué)著書(shū)本上看到的深明大義的女兒的做法，對(duì)父母說(shuō)，我不讀書(shū)了，我出去打工，賺錢(qián)給弟弟們讀。母親猶豫了，父親卻堅(jiān)決地說(shuō)，就是借錢(qián)也要讀下去，你爸爸就是吃虧在缺少正規(guī)的文化教育上，好好讀書(shū)，離開(kāi)這面朝黃土背朝天的農(nóng)村吧。

      父親在家平時(shí)就關(guān)照一下田里和菜地里，閑時(shí)就喜歡坐下來(lái)搓兩把麻將。一次，我回家要生活費(fèi)，見(jiàn)父母在吵架，吵架的內(nèi)容還是關(guān)于麻將和打牌。母親哭著對(duì)我說(shuō)，你看看你這個(gè)爸爸，要讓你讀書(shū)也是他說(shuō)的，讀書(shū)是要錢(qián)的，不去賺哪來(lái)的錢(qián)，天上掉下來(lái)的啊。成天和那些年輕小伙子攪在一起，你能和他們比瀟灑啊，你是拖兒帶女有家的人啊。見(jiàn)此情景，我也不好開(kāi)口要生活費(fèi)了，只是跟父親說(shuō)，我的飯票要吃完了，幫我送一些米去，父親說(shuō)家里的米也吃完了，先跟同學(xué)借一點(diǎn)吧，等過(guò)幾天再送去。

       回校后沒(méi)幾天就是期中考試了。那一次，語(yǔ)文試卷最后的作文，是一道命題作文，寫(xiě)的是父愛(ài)如山。我看著作文要求，想了很久，不是想怎么寫(xiě)，而是在想，在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，父愛(ài)給予我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有母愛(ài)的多，我所感受到的父愛(ài)還停留在童年時(shí)代幼小的心靈中那不可動(dòng)搖的自豪感。但是考試歸考試，我還是動(dòng)筆寫(xiě)了。結(jié)果試卷改完發(fā)下來(lái)，總分40分的作文，我得了39分，是年級(jí)里最高的，閱卷老師在我試卷上留了六個(gè)字，流暢、真實(shí)、動(dòng)人。隨后，這次考試中，作文得高分的都被語(yǔ)文老師通知再謄寫(xiě)一遍，貼在學(xué)校公共櫥窗里，供其他同學(xué)閱讀。

      這期間，父親送米來(lái)了。他到食堂交完米，把厚厚的一疊飯票交到我手上，我把我的碗給父親打飯吃，我借同學(xué)的碗吃。我邊埋頭吃飯邊跟父親說(shuō)，最近在家里沒(méi)打麻將吧，媽媽不讓去就別去了，免得惹她傷心，媽媽也很不容易的，你要體諒她。父親說(shuō)，有時(shí)候?qū)嵲谑菬o(wú)聊才去的，我又不是賭博。我們關(guān)于打麻將的對(duì)話(huà)就這樣結(jié)束了。飯后，父親推著他的載重自行車(chē)要回去了。我送他到寢室門(mén)口，對(duì)他說(shuō)，我期中考試考得不錯(cuò)，作文分?jǐn)?shù)挺高的，貼在外面的櫥窗里呢，你去看看吧。父親問(wèn)我是什么題目，我說(shuō)題目都一樣的，你找我名字就可以了。父親走了，我轉(zhuǎn)身回寢室。

     下午有一節(jié)自習(xí)課，我想起那篇父親看過(guò)的作文，不知道他會(huì)有什么反應(yīng)，我翻出語(yǔ)文試卷，用父親的心態(tài)又看了一遍作文，其中的部分段落是這樣寫(xiě)的：

     “……在學(xué)校里，有同學(xué)說(shuō)我淚腺發(fā)達(dá)，動(dòng)不動(dòng)就把眼睛弄得紅紅的。我承認(rèn)那時(shí)是有矯情的成分?，F(xiàn)在，則是生活的無(wú)奈給予我的感傷。爸媽的爭(zhēng)吵聲沒(méi)有一日停止過(guò)，而且越鬧越兇，隨時(shí)都有打起來(lái)的危險(xiǎn)，我和弟弟夾在中間，不好說(shuō)話(huà)，只有聽(tīng)著他們你一言我一語(yǔ)的扯嗓子。我們心里是站在媽媽這邊的，錯(cuò)的是爸爸，他總是偷空去打麻將，一坐就是老半天，吃飯時(shí)候回來(lái)，吃完了又接著去，其余菜園、田里的事情一概不管，只會(huì)向媽媽嘮叨，抱怨這個(gè)抱怨那個(gè)。我的家，早已經(jīng)是入不敷出了，就像國(guó)庫(kù)虧空，是會(huì)造成財(cái)政赤字、人心大亂的。古語(yǔ)曰：家和萬(wàn)事興。我想不通，當(dāng)初生活富裕的時(shí)候可以共幸福，現(xiàn)在為什么就不可以同艱苦。

      “媽媽則一勁地告誡我，日后找的對(duì)象不要是會(huì)打牌、打麻將的。就像四舅，賭博一夜就輸了四千元。半年了，才交了一千元錢(qián)回來(lái)給舅媽。舅媽則向我哭訴，她早晚要離婚的。爸爸和舅舅，都是我身邊很親很近的男人，卻都那么讓我失望。受苦的還是在家勤儉節(jié)約吃苦耐勞的媽媽和舅媽。為什么他們都是那么不稱(chēng)職的丈夫，要讓妻子操更多的心。其實(shí)推己及人，每個(gè)家庭都在上演或喜或悲的故事?？?a href='/news/html/yule/mxmr/20101108_15917.html' target='_blank'>張愛(ài)玲的文章時(shí)，我佩服她的才情，將世事看得那么透徹，平凡人的生活都寫(xiě)在她的文字里了：短的是人生，長(zhǎng)的是磨難。

      “周?chē)?guó)平曾說(shuō)，父母是一個(gè)人走進(jìn)這個(gè)世界的門(mén)戶(hù)，走出這個(gè)世界的屏障。爸爸在我心目中的形象曾是那么的無(wú)人可及，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)體面的場(chǎng)合，也吃過(guò)最下層貧苦人的苦，他有他的平常心。在無(wú)錫落難那年，因未趕上看見(jiàn)爺爺下葬，竟像個(gè)孩子一樣伏在奶奶的雙膝上痛斥心扉地嚎啕大哭，那是我最初見(jiàn)的破碎的美麗。他首先是個(gè)兒子，其次才是丈夫、父親。爸爸就像是一堵高墻，我依在墻根下，可以免受寒風(fēng)的侵襲。可是現(xiàn)在，他的形象就在麻將令人心煩的嘻嚦嘩啦聲中一點(diǎn)點(diǎn)倒塌，樹(shù)得越高，塌得越厲害。……”